回到屋中的半夏没有开灯，她在寂静而空荡荡的屋子里坐了一会，也不知道为什么，拿出了自己的小提琴，演奏起那一首《歌剧魅影》。

悲伤的小提琴声在暗夜中孤独地响着。片刻之后被一阵温柔的钢琴声托起。

小提琴声高昂，如同凄美的女高音在吟唱，钢琴声广阔，像一位温柔的男子低声陪伴。如影随形，相依相伴。

两种乐声渐渐交织，彼此追随，融而合为悠悠动人的曲乐声。

凌冬的手在琴键上停下。

心中那些痛苦和不甘，似乎都随风消散了，只化为思念一般淡淡的苦涩。

放开自己的手，祝她幸福。但这并不妨碍自己思念着她，在幻想中一遍遍地回忆两人曾经渡过的每一个充满甜腻气息的夜晚，回忆着两人之间幸福的点点滴滴。

苍白的钢琴琴键上，落下了几点水滴。

仅仅隔着薄薄的一扇墙，背靠着砖墙的小提琴演奏者顿住了弓弦。黑暗中她的双目眸光流动，心底涌起一股奇怪的感觉。

那种感觉仿佛真像已经近在眼前，却偏偏隔着一层薄薄的粘膜，就是撕不开，捅不破。

半夏依着本能站起身来，整了整衣服，茫然推开门，走到隔壁，伸手敲了敲门。

隔壁的屋子里没有灯光，死一般的寂静无声。

那扇褐色的房门像一个沉默无言的人，紧紧闭着嘴，沉默着不肯给她回应。

可是明明一分钟之前，屋里的人还和自己完成了一首无比默契的合奏。

半夏再次敲门：“凌冬学长，请开一下门。我找你有一点事。”

过了不知道多久，那扇门才吱呀一声，被拉开了一小条门缝。

门缝里的世界是黑暗的，门缝间的那个男人，站在黑暗中看着外面的她，只露出一张苍白又俊美的面孔。

他的衣着有些凌乱，眼眶微微泛着红，肤色白得像是冰雪一般。盯着半夏的目光似欢喜又似惊惧，似有幽怨又似含着嗔痴。

古怪复杂到几乎让半夏忘了自己要说什么。

“不好意思，打扰了学长。”半夏终究回过神来，呐呐开口，“我养了一只守宫，就是蜥蜴的一种。他这几天不见了，我，我找了他很久。不知道学长你有没有看见他。”

凌冬的身高比她高很多，那双漂亮的眼眸从门缝里的高处看下来，半夏分不清他是不是在生气自己的打扰。

“没有看见。”最终那位学长还是低低说了一句，“一只宠物而已，丢了就算了吧。别太放在心上。”

“他对我来说不是宠物。”半夏急忙说道，“他是，他是我非常重要的人。”

这句话有一点歧义，很多养宠物的人都会这样说，他对我来说不止是宠物，更像是家人一样。

半夏担心凌冬不明白，但凌冬的眼神看起来却又好像是听懂了。

他站在门缝里，抿紧了嘴，不说话，双眸里眸光潋滟，好像很悲伤，又似乎含着某种按捺不住的情绪。

他身后的屋子没有开灯，各种MIDI键盘，合成器的彩色莹光亮在黑色的门缝里，莫名带出一点梦幻的感觉来。

半夏看着他，刚刚向前迈了半步。

凌冬却突然变了脸色，砰地一声毫不客气地关上门。

“没有看见，不要敲我的门，不要再来打扰我。”

关门声巨大的回响里，留下他这句不近人情，冷冰冰的话语。

半夏被关在了门外，愣在门外，万千思绪和无数凌乱的画面在脑海中车轱辘地转，让她一时间抓不住重点。

屋子里，一套男士的睡衣瘫软在地面上，黑色的小守宫从睡衣堆中爬了出来。背对着那一扇门久久地坐着。

他把自己的心生生关在了屋门外，把自己的整个世界都关在了门外。

他听见屋外的那个人停留了一会，终究响起了离开的脚步声。