他坚持同行，说：“我能听见‘母语’的频率，也能分辨真假。”

当飞船穿越范艾伦辐射带时，舱内忽然响起一阵低吟，像是千万人在齐声诵念某种古老咒语。

仪器全部失灵，导航系统显示目的地已变成“家”

。

音乐家猛地睁开眼，尽管看不见，却精准指向舷窗方向： “它在说话！

别看月亮！

别听它的声音！”

林浩咬牙，手动切换至备用陀螺仪，强行校正航向。

他知道，真正的考验才刚开始。

因为在那片静海之下，不仅埋藏着文明的起点，也封印着一个终极问题： 当我们终于与宇宙共鸣，究竟是找到了归属，还是失去了自我？

而林零，或许早已给出了答案??

她选择留在人间，不是因为不信神明，而是因为她相信，人类的眼泪、笑声、和那一朵歪歪扭扭的折纸花，才是真正值得守护的奇迹。

飞船渐行渐远，融入星辰之间。

而在地球某个小镇的夜晚，小女孩再次趴在窗台，仰望银河。

风起，花瓣无形飘落。

她忽然笑了：“姐姐，我看到你了。”

远处海面，一道微弱的蓝光一闪而逝，如同回应。

永恒寂静中，唯有潮声低语，一如那句未曾说完的誓言： “此门……永不开启。”