-- 落雁山上，戚映竹坐在窗下翻着一本书，神色落寞。

她在这里已经坐了一上午，但是书上的字，她一个也没有读进去。

她寥寥地好像想了很多，又好像只是单纯地心烦。

成姆妈急匆匆的脚步声过来，推开木门，呼唤女郎：“女郎，你快来看看！”

戚映竹没有兴趣，懒懒道：“姆妈，你让我好好看会儿书吧。”

成姆妈最知道这个年龄的小女郎有多口是心非，她心里不赞同戚映竹和时雨相交，那个少年突然消失，成姆妈心里不知道松了多少口气。

但是时雨离开后，眼见着女郎这般沉闷，整日一个笑容也没有，成姆妈又想让戚映竹高兴点儿。

心情好点，对她的身体才好，不对么？

成姆妈神神秘秘道：“女郎，我没骗你！

那个小子，好像给你留了字……就是老婆子不识字，没看懂。”

戚映竹迷惘，没反应过来“那个小子”

是谁。

成姆妈不情不愿道：“就是你那个叫‘时雨’的江湖朋友。”

戚映竹眼中死气沉沉的湖水，瞬时轻轻晃了一下，春光摇曳。

时雨么――时雨么？

他会给她留下字？

他……一点儿消息也没有。

他就像她生命中曾有过的一夜春雨，缠绵悱恻，花落成泥，次日雨散天晴，如同从未来过。

这样的少年，会给她留字？

-- 戚映竹跟着姆妈出了屋子，被姆妈神神秘秘地拉到他们院子大门旁边的墙角。

姆妈拂开墙头飘落的花叶和藤蔓，扶住戚映竹过去，指给戚映竹看那上面用石子划的乱七八糟的字。

成姆妈问：“是字吧？”

戚映竹捧着心，压抑着心间激荡，轻轻应了一声：“嗯。”

她去看他写的什么。

他写的什么――“戚日央，我走了，等我回来。”

戚映竹沉默地立在墙边，素色裙裾曳地，披帛委垂。

成姆妈期待地看女郎的反应，戚映竹咬唇，又嗔又羞地别过脸：“谁是‘戚日央’？”