这样的一种生活，倘若没有宗教或道德方面的异乎寻常的情操支持，——我说异乎寻常，其实应该说是变态的，病态的：因为把一个人整个的牺牲掉是违反自然的——而这个把别人的痛苦当作自己的痛苦的女子，这个发愿要补赎人类自私的罪行的无邪的人，你知道人家怎样批评她？

公众的恶意诬蔑她在事业中赚钱，甚至说她剥削那些受她保护的人。

她不得不离开本区，心灰意懒的搬往别处……你永远想象不到一般独立的女子，对于今日这个守旧的，没有心肝的社会，作着何等残酷的苦斗，——这个毫无生气，濒于死境的社会，还要拿出它仅有的一些力量阻止别人生活！”

“可怜的朋友，这种命运不是女子所独有的，我们都尝到这些斗争的滋味。

可是我也认识避难的地方。”

“哪里是避难的地方？”

“艺术呀。”

“这是为你们的，不是为我们的。

便是在男人中间，能够得到它好处的又有几个？”

“例如咱们的朋友曹窖。

她是幸福的。”

“你知道些什么？

啊！

你对一个人的结论下得太容易了！

因为她勇敢，因为她不老抓着她的伤心事，因为她瞒着别人，你便说她是幸福的！

不错，她因为强壮，因为能够奋斗而幸福。

但她的斗争是你不知道的。

你以为她天生是配过这种艺术的骗人的生活的吗？

喝，艺术！

有些可怜的女子希望靠写作、演戏、唱歌来成名，以为那是幸福的顶点！

那末，是否因此就可以把她们别的一切都剥夺了，使她们不知道把自己的感情交给什么才好？

……艺术！

如果我们同时没有其余的一切，光是艺术对我们有什么用？

世界上只有一件东西能令人把其余的一切都忘掉：就是一个可爱的小娃娃。”

“可是有了娃娃，你又觉得不够了。”

“是的，有了孩子也不一定够……女人总是不大幸福的。

做个女人真难，比做个男人难多了。

你们不大想到这些。

你们，你们能为了思想为了活动而忘掉一切。

你们使自己变成残废，反而觉得快乐。

可是一个健全的女子临到这种情形是要痛苦的。

把自己压掉一部分是违反人性的。

我们哪，我们在某种方式下幸福的时候，又因为不能得到另一种方式的幸福而悔恨。

我们有好几个灵魂。

你们只有一个，而且更强，往往是粗暴的，甚至是残酷的。

我佩服你们。

但你们不能过于自私！

你们没想到你们自私的程度。

你们无意之中给人很大的痛苦。”

“有什么办法呢？

那不是我们的过失。”

“不错，涂土桥，那不是你们的过失，也不是我们的。

归根结蒂，你瞧，人生不是一件简单的事。

人们说只要自自然然的生活就行了。

但什么才是自然的呢？”要爱生命，爱光明，爱自己卑微的任务，爱那一小方种着自己的根的土地！

要是不能往横的方面发展，就得向深的、高的方面去努力，仿佛一株局促一隅的树向着太阳上升！”

“是的。

咱们先要彼此相爱。

但愿男子自认为是女人的弟兄而不是她的俘虏或主宰！

但愿男人和女人都能排斥骄傲，少想一些自己，多想一些别人！

咱们都是弱者，得互相帮助。

切勿对倒在地下的人说：我不认识你了。

应当说：拿出勇气来，朋友。

咱们会突破难关的。”

他们不说话了，对着壁炉坐着，小猫蹲在他们中间，大家都呆着不动，望着火出神。

快要熄灭的火焰闪闪烁烁的映在亚诺太太清秀的脸上；平时所没有的内心的激动，使她脸色有点儿红。

她奇怪自己居然会这样的吐露心腹。

她从来没说过这么多话，以后也不会说这么多的了。
本章已完成！