“我并不介意，我只是想画出所见所感。”

“要是我流落到一个荒岛上，身边没有一个人在，也没有人阅读我的作品，那我恐怕很难坚持写作这件事。”

思特里克兰德沉默了半晌，但是他的眼睛却熠熠生辉，有一种炙热之情正在缓缓地涌动。

“我曾经想过，置身于一个荒无人烟的小岛上，被烟波浩渺的大海包围，与世隔绝。

我栖居在幽静的山谷中，树木郁郁苍苍，脚下溪流潺潺，我过着悠闲宁静的生活。

如果我能在那样的地方生活，我就能追逐到心中渴求的事物了。”

他的原话并不是这样的，他的用词干巴巴的，一点也不生动，还打着手势。

我用自己的话将他的意思重新表达了一遍。

“想想你过去五年的经历，你觉得自己这样做有意义吗？”

我问他道。

他愣了一下，静静地看着我。

我猜他没听懂我的意思，就继续说：“你本来有一个幸福的家庭，有妻有子，工作尚可，生活优越。

但你放弃了这些东西，独自来到巴黎，现在混到连饭都吃不起的地步。

如果再给你一次机会，你还会坚持五年前的选择吗？”

“是的，我的选择不会改变。”

“你来到这里，对你的妻子和孩子不闻不问，从来没有打听过他们的消息，难道你一点也不想念他们吗？”

“的确。”

“该死的，能不要每次只说一个词吗？

你给他们造成了多么大的痛苦，你一点都不难过吗？”

他咧开嘴笑了，摇了摇头。

“依我看，你仍然对过去有所留恋。

我不是指几年前你离开家的事，而是说更早之前的事情。

你和你妻子第一次见面时，你就对她心生好感，而后向她求了婚，你们很快就结为连理。

你难道忘记和你妻子相处时的喜悦心情了吗？”

“过去的事我已经不再回想了，我要抓住现在，只有现在才是永恒的。”

我思考他的话。

虽然他没有点明，但我明白他的意思了。

“这些年你感到高兴吗？”

我问。

“当然。”

我不再说话，静静地看着他。

他也凝视着我，眼神里流露出些许讥笑的味道。

“你是对我有意见吧？”

“这个问题没有意义，”

我马上说，“对于蟒蛇的习性我没什么意见，吸引我的是它的心理活动。”

“也就是说，你是单纯对我的职业感兴趣？”

“是的。”

“好吧，我应该早点知道你不会反对我的，毕竟你的性格我实在喜欢不来。”

“或许这就是你在我面前不感到拘束的原因。”

我说。

他笑了笑，没有回答。

我很想把他的笑容描述清楚。

他的笑容也许不算特别好看，但是只要他笑起来，脸就变得生动起来，一改原来阴沉的脸色。

而且，他一旦笑起来还会自然浮现出一种刻薄的神情。

他的笑往往是从眼角眉梢开始。

除此而外，他的微笑还带有一种色欲感，它不会令你联想到仁慈或残忍，而会让你想到掌管森林的天神所独具的兽性。

看到他的笑容，我想起了一个问题。

“你来到巴黎之后，谈过恋爱吗？”

“我没这个时间。

要知道，生命太短暂了，恋爱和艺术，我无暇同时顾及。”

“但你的长相可不像是苦行僧。”

“我很反感这种事。”

“人性很难舍弃，就像是个讨厌的包袱，是吗？”

我笑着说。

“你为什么要傻笑？”

“因为我才不相信你。”

“那你就是个大蠢蛋。”

我没有作声，而是目不转睛地看着他。

“你干吗要骗我？”

我说。

“你到底想说什么？”

我淡淡地笑了。

“我来解释吧。

下面都是我的猜想。

你连续几个月都一心扑在艺术上，丝毫没有想到这件事，但其实你只是在不断告诫自己，你和这件事毫无牵扯了。

你以为自己获得了自由，于是你昂首阔步，仿佛漫步于云端。

但是你突然受不了了。

你终于发觉原来你一直深陷泥潭，从未真正出来过。

所以你忍不住想去找个女人，最好是粗俗、鄙陋、性感的女人。

你恨不得化身为豺狼，立马把她扑倒。

但现实却是你只能在这儿喝闷酒。”

他静静地听我说完，目光落在我身上。

我一边用低沉的语音陈述着，一边和他对视。

“我想说，你听了我下面的话可能会觉得我是在瞎扯，但我仍然要说：在那之后，你会认为自己一尘不染，非常洁净。

你的灵魂仿佛从肉体中抽离了出来，飘浮在虚空中。

你似乎能够触摸到美。

换言之，‘美’仿佛变成了实体。

你似乎可以和大自然进行沟通，包括微风、树木、流水，你能读懂它们的语言。

你会感觉自己就是造物主。

你知道这怎么解释吗？”

他审视着我，待我把话讲完，才开始说话。

说完后，他扭过头，脸上的神情很奇怪，就像是经受了千刀万剐一样。

于是我知道，我们的这次交流到此为止。