夜风撩起她那苍白的长发，卷动她睡裙的裙角，露出十二岁少女纤细的脚踝。

她光着脚，走下台阶。

台阶下面的泥土地对少女纤细稚嫩的脚来说肯定十分不友好，但她却没有半点介意的样子，直到她迈了一步。

少女低下头，看着自己的脚，似乎不太理解从脚上传来的感觉。

片刻的沉默后，她再次迈步，走到躺在地上的约翰?

贝莱身边。

她低头看着约翰，脸上毫无表情。

她就这样站在那里一动不动，仿佛雕像一般。

终于，听到响动的贝莱先生出现在门口，他绝不会认错女儿的背影，于是他惊叫着，打开门冲下楼梯，抱住女儿的肩膀。

“玛丽！

玛丽你听得到我说话么！”

叫玛丽的女孩茫然的看着贝莱先生，在贝莱先生问道第三次的时候，她才张开嘴。

“我，玛丽。”

这时候贝莱夫人也出现在门口，她尖叫着冲上去抱住女儿，喜极而泣。

而就在这时候，贝莱先生才发现倒在地上的约翰贝莱。

他俯下身子，查看了一下儿子的状况。

“他怎么了亲爱的？”

贝莱夫人用混合着哭腔和喜悦的声音问。

“他……”

贝莱先生的声音十分的凝重，“他好像，死了……”

而一直没再说话的玛丽?

贝莱用机械的声音重复道：“d……death……死……”

那是初生的机魂，第一次接触两个关键的概念：自我，以及死亡。