父亲常叮嘱林秋水，“有人来找你，是看得起你，你得好好招待。

村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”

林秋水从小在村里长大，村里的规矩、说话的方式、待人的分寸，早已如春雨润物，渗进他的骨血。

他郑重承诺：“爹，我不会让您失望的。”

许多年里，他一直深信这个故事的真实性，视之为做人的根本。

可后来，他静下心来再想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”

？

这不合常理啊。

父子之间，哪有不讲土话的？

这故事，分明是村里人编出来吓唬孩子的，一则带着乡土气息的“寓言”

，一则用以规训后代的“道德训诫”

。

它背后，有对“进城”

的恐惧，有对“变质”

的警惕，也有长辈对子女的控制欲，他们希望孩子出息，但不能“出格”

；可以体面，但不能“忘本”

。

可那些年，林秋水还是信了。

他到市里读书、工作，始终坚持用家乡土话说话。

他语速快，口音重，外地人听他讲话，常一头雾水。

“小林，你说话能不能慢点？”

刚来烟厂时，同事常抱怨，“你说得太快，我们听不懂。”

“我尽量慢点。”

林秋水不好意思地笑。

“不是慢的问题，”

同事无奈，“是你口音太重，我们听不清。”

他试过改，可一紧张，乡音就冒出来。

直到结婚后，在妻子的耐心纠正下，他才勉强学会了一口“林氏普通话”

，半生不熟，夹杂乡音，反倒成了他的标志。

“你现在说话，像广东广播员，”

妻子笑他，“就是调子怪。”

他也笑：“改不了了，根在这儿。”

他知道，自己终究是那个从月光县走出来的孩子。

无论住进几楼的宿舍，无论在烟厂做到什么位置，他心里都清楚：他的根，不在光明大街，不在财务科，不在那间单身宿舍。

而在那片金黄的麦田里，在父亲的旱烟袋中，在母亲不敢杀生的温柔里，在乡亲们一声声“夜了嘿呀”

的乡音中。

那是他永远无法割舍的来处，也是他一生行走世间，最坚实的底气。