“嗤啦——！”

死寂的病房被纸张撕裂声捅破。

于玲背对着堵门的赵辰。

灯光在她睫毛下投出阴影，看不清脸。

只有那双手，捏着那份曾象征“互助”

的结婚协议，用尽全身力气，一下，又一下，狠狠撕扯！

纸张在她手里扭曲变形。

她撕得专注又狠，像要把这一年来的甜和苦，连带着这张纸，挫骨扬灰！

碎片雪片似的飞，落在染血的创可贴包装上，落在赵辰那只裹着厚纱布、却还死攥行李箱拉杆、滴血的手背上。

一片碎纸锋利的边角，正正落在他手背纱布洇血处，被新鲜的血染红。

上面“互不干涉”

几个字，泡在血里，格外刺眼。

赵辰身体猛晃了一下。

攥拉杆的手疼得脱力，指节捏得咔吧响，血从纱布边缘加速滴落，砸在地板。

他想说话，喉咙像被烙铁堵死，只能发出嗬嗬的抽气声。

最后一片纸在于玲指尖化成灰，飘落。

她慢慢转过身。

脸上没表情。

没火气，没眼泪。

只剩一片死寂的冰封。

那双不久前还烧着怒火、淌过泪的眼睛，现在空洞得像枯井，仿佛所有情绪都跟着协议烧成了灰。

她的目光，极短暂、毫无温度地扫过赵辰那只染血的手，扫过他惨白绝望的脸，扫过他镜片后碎玻璃似的眼神。

然后，平静开口。

声音不高，清晰。

“都冷静冷静。”

她顿住，每个字都像淬冰的刀子，慢而狠地割断最后那点脆弱的联系： “协议…”

“作废。”

“作废”

两个字，像最终判决，轰然砸下！

砸碎了赵辰眼里最后一点光！

于玲不再看他。

弯腰，那只刚撕碎协议的手，带着机械的冷漠，用力地、一根根地……掰开了赵辰死扣在拉杆上的手指！

冰冷的金属拉杆，糊满粘稠温热的血。

她的指尖不可避免地沾上那刺目的红，她不在乎。

赵辰的手指被她一根根掰开。

他没反抗，像抽走了魂的木偶。

那只手无力垂下，血顺着指尖滴得更快，地上聚起一小滩。

于玲直起身，拽过行李箱拉杆。

轮子碾过地上碎纸片，发出沙沙的、碾骨灰似的声响。

她拖着箱子，脚步没停，径直走向被赵辰堵着、却已形同虚设的门口。

没看他，没说话。

平静地、带着股让人心慌的冷，从他身边擦过。

赵辰的身体在她擦过的瞬间，猛地震颤了一下。

他僵硬地、极慢地扭过头，金丝眼镜后的眼珠子，死死地、绝望地黏着她决绝的背影。

她出了病房门。

脚步声在空走廊里回荡，越来越远。

最终，被电梯吞没。

赵辰还钉在原地，站在一片狼藉的门口。

脚下是染血的纱布渣，是协议的尸块，是散落的创可贴皮……还有，那刺眼、不断扩大的、他的血泊。

他慢慢地、极慢地低下头，看着自己那只无力垂着、还在滴血的手。

掌心厚厚的纱布彻底被血泡透，成了暗红色。

“呵……”

一声极轻的、带着血腥味的、破碎的笑，从他惨白的唇缝里挤出来。

他慢慢抬起没伤的左手，捂住了眼睛。

指缝里，滚烫的液体混着掌心血污，汹涌滚落。

海城，城南，旧时光城中村。

跟云顶小区的富贵安静比，这儿是时间的垃圾场。

窄巷子像迷宫，墙皮剥落，糊满褪色的招租广告。

空气里是霉味、劣质油烟和下水道隐隐的酸馊气。

于玲拖着那只沾了赵辰血的箱子，轮子在坑洼水泥地上挣扎，发出闷响。

高跟鞋踩在污水里，每一步都扎眼，惹来巷口几个光膀子、叼烟打牌男人的斜眼和口哨。

她没表情，对一切视而不见。

只有抿紧的唇线和微微发抖的指尖，泄露着心里的疲惫和荒凉。

终于，停在一栋墙皮掉光、露出暗红砖的旧楼前。

楼道口堆着破自行车和馊垃圾桶。

这就是她婚前的窝，那个小小的“避风港”

。

找到记忆里生锈的绿色铁皮信箱，摸出那把同样锈迹斑斑的钥匙。

冰凉的金属触感让她指尖一颤。

她吸口气，把钥匙插进锁孔。

用力一拧—— 纹丝不动。

再拧！

锁芯发出干涩的呻吟，死活不动。

一股烦躁和无力感冲上来。

她咬紧下唇，用尽全力，几乎要掰断钥匙！

“咔哒…吱嘎——”

锁芯痛苦呻吟，却顽固抵抗。

“搞什么……”

于玲低骂，巨大的委屈和疲惫瞬间淹了她。

连最后这点地盘，也要拒她千里？

她狼狈地靠上冰冷潮湿的墙，箱子歪倒脚边，看着眼前这扇锈死的铁门，一种被全世界抛弃的绝望感，冰水般浇透了她。

就在这时—— “吱呀”

。

旁边一扇贴褪色福字的破铁门开了条缝。

一个烫爆炸小卷、穿碎花睡衣、趿拉塑料拖鞋的大妈探出头，手里捏着把瓜子。

她好奇地上下打量于玲，又瞅瞅那格格不入的箱子。

“姑娘，新搬来的？”

大妈嗓门洪亮，本地口音浓重，瓜子皮随口吐地上。