1601的清晨，阳光金灿灿地泼进客厅。

厨房飘着煎蛋的油香，暖烘烘的烟火气。

于玲裹着软乎乎的丝质睡袍，光脚踩在温热的木地板上，斜靠着中岛台。

手里捧着她那宝贝银色保温杯，小口嘬着老姜红糖水，又辣又暖。

眼睛却黏在灶台前那个系着围裙的背影上。

赵辰背对她，腰上那条饱经风霜的柴犬围裙，还沾着昨天糖霜大战的点点“勋章”

。

他动作麻利，平底锅里俩太阳蛋滋滋响，边缘煎出焦糖色的蕾丝边。

面包机“叮”

一声，弹出两片金黄酥脆的吐司。

空气里黄油混着焦香，是让人心安的味道。

一切照旧。

可昨晚厨房那场“糖霜腌契约”

的核爆之后，空气里多了点说不清道不明的东西。

那份《互助婚姻协议》谁也没提，像被扫进了记忆角落。

可它炸开的坑还在，心湖底下暗流涌动。

于玲看着他的背影，心里像打翻了调料铺。

甜的是他记得她所有习惯，酸的是那份该死的倒计时，怕的是这“习惯”

会不会只是契约限定的演出？

“玲玲，”

赵辰没回头，锅铲小心地给煎蛋翻个面，声音带着刚睡醒的哑，还有点绷着的紧，“糖心？

全熟？”

“糖心。”

于玲脱口而出，嗓子有点发干。

看着他利落地铲起一颗颤巍巍的糖心蛋，滑进白瓷盘里。

蛋黄饱满得像要流出来，晃得她心尖也跟着颤。

就在这时，赵辰动作顿了一下。

他像是犹豫了零点一秒，伸手从旁边抓过一个没标签的精致小玻璃罐。

罐子里，浓稠如琥珀的蜂蜜，散着股独特的草木香——顶级麦卢卡。

他用小银勺，极其小心地，在于玲那颗糖心蛋旁边，淋了细细几线蜂蜜。

“尝尝这个蜜，”

他声音稳得刻意，像聊闲天，“朋友…呃…搞养蜂的朋友送的。

说暖胃。”

他没回头，继续折腾自己那份全熟蛋，动作流畅，可于玲眼尖地瞄到他握着锅铲的手指，指节都用力得发白了。

朋友…又是朋友。

蜂蜜…暖胃。

于玲心口像被那几滴蜜烫了一下。

他记得她胃不好，记得她每个月那几天的蔫吧。

这点点滴滴、笨拙又固执的体贴，像张最软的蛛网，把她越缠越深。

沉溺，也心慌。

她端起盘子，坐到窗边小桌旁。

阳光暖烘烘地裹着她。

拿起刀叉，小心切下一块焦边淌心的蛋，蘸了点边上晶亮的蜜，送进嘴里。

温热的蛋液混着蜂蜜浓稠的甜香和淡淡草花气，在舌尖化开。

暖意顺着食道滑下去，好像真熨帖了胃，连心里那点酸涩都化开了些。

赵辰也端着盘子坐对面。

他低着头，专心切他那份全熟蛋，浑身散发着“我很普通”

的气场。

俩人闷头吃，只有刀叉碰瓷盘的轻微脆响。

空气里绷着根看不见的弦。

于玲小口吃着，能感觉到赵辰的目光，好几次想抬眼看她，又在她发现前飞快垂下去。

喉结滚了滚，像咽下了什么话。

终于，盘子快空了。

赵辰放下了刀叉。

他没抬头。

只伸出那只骨节分明的手，指尖带着点不易察觉的颤，慢吞吞地、极其“随意”

地，拂开了桌上装吐司的小竹篮旁边——一本封面印着《时间管理法则》的硬壳书。

书下面，赫然压着一角熟悉的、边角泛黄的纸！

正是那份《互助婚姻协议书》的一页！

上面“一年为期”

的条款和两人签名，刺眼得要命！

于玲的呼吸瞬间停了！

心脏像被冰手攥住！

刚被蜂蜜暖热的胃瞬间冻僵！

他…他把它带出来了？！

放早餐桌上？！

他想干嘛？！

赵辰的手指就停在那页发黄的协议上。

他还是没抬头，目光死死钉在自己盘子里最后一点蛋渣上，好像那是什么世界难题。

耳朵根“唰”

地红透，一路蔓延到脖子。

整个人绷得像拉满的弓。

书房那晚的死寂卷土重来，压得人喘不过气。

就在这窒息沉默快把于玲逼疯的当口， 赵辰极其艰难地、极其缓慢地抬起了头。

金丝眼镜后的眼睛，没了平时的温吞，也没了昨晚的狂喜。

里面塞满了巨大的、几乎要溢出来的紧张、期待、和一种近乎卑微的试探！

他嘴唇动了动，才发出声音，哑得像砂纸磨木头，还强装“今天天气不错”

的随意： “玲玲…”

他叫她名字，轻得像叹息，目光却像钩子，死死锁住她瞬间煞白的脸，“…你看这日子过的…”

他顿了顿，喉结狠狠滚了一下，像是攒着毕生的勇气，指尖无意识地在协议“一年为期”

那几个字上蹭了蹭。

“…好像…都成习惯了。”

声音更轻了，带着刻意营造的漫不经心，眼神却烫得像烙铁: “习惯早上看你抱着杯子发愣…习惯给你煎糖心蛋…习惯挨你骂分不清松露和香菇…习惯…”

他深吸一口气，声音带上了藏不住的抖和巨大的希冀，像踩在悬崖边，试探着伸出脚： “…习惯有你在跟前了。”

他停住，目光紧紧锁住于玲的眼睛，带着孤注一掷的恳求。

声音轻得能被风吹跑，却像炸雷在于玲耳边轰响： “这破协议…看着真碍眼。”

他微微偏头，扫过桌角那页纸，语气天真笨拙得像在商量晚上吃啥，“…要不…咱把它撕了？”

撕了？！