每天黄昏，他都会敲钟一次，三短一长，提醒世人：**愿，从未消失。

** 某个雨夜，一位陌生旅人来到门前，浑身湿透，怀中紧紧抱着一本破旧手札。

“你是裴承吗？”

他声音沙哑。

“我是。”

裴承递上毛巾。

旅人打开手札，露出一页泛黄的名单，上面密密麻麻写着数百个名字，每个名字旁标注着死亡日期与原因。

“这是我祖父留下的。”

他说，“他是贞元朝的史官，奉命销毁‘逆党’名录。

但他偷偷抄了一份，藏在井底三十年。

临终前交给我，说：‘总有一天，有人会让这些名字重见天日。

’”

裴承接过名单，指尖微微颤抖。

他知道，这只是开始。

还有更多被遗忘的冤魂，更多被掩盖的抗争，等待被唤醒。

第二天，他带着名单回到龙城，在新立的“愿史馆”

前召开集会。

当第一个名字被大声念出时，人群中爆发出压抑已久的哭声。

“林昭。”

他念道，“归真堂夫子，因直言朝政腐败，于百年前被焚杀。

临终前写下‘我不服’三字。”

风起了。

铃声响了。

三短一长。

如同心跳，如同呼吸，如同永不熄灭的火种。

许多年后，当新一代的孩子翻开课本，看到的不再是“帝王伟业”

，而是“百姓之声”

。

他们在作文中写道：“我的梦想是成为一名愿者，像裴承先生那样，让更多人听见彼此的声音。”

而那位曾在学堂提问的小女孩，已成为愿史馆最年轻的编修。

她在日记中写道： “先生说，修行是在黑暗中点灯。

可我觉得，真正的修行，是成为那盏灯本身。”

某年春日，裴承独自登上西岭归真堂遗址。

那里已建成一座开放式书院，日夜开放，无人看管。

风吹动檐角铜铃，声声不绝。

他坐在当年林昭授课的位置，翻开一本崭新的《明心录》。

扉页上，不知是谁留下了一行小字： > “谢谢你，让我们终于可以说出那句话??”

> > **“我愿意。”

** 裴承合上书，望向远方。

朝阳升起，万籁俱寂，唯有铃音悠悠，随风远播。

他知道，这场修行，永远不会结束。