“你什么时候给我写过信？

我怎么没有收到呢？”

听完马老师讲的故事，张琳琳同学奇怪地问道： 古今中外，母亲、母爱成为文学作品中永恒的主题。

《妈妈的吻》、《世上只有妈妈好》、《烛光里的妈妈》、《白发亲娘》……一首首动听的歌曲无不倾注着人们对母亲的挚爱。

无论是中外大家，还是古今英雄，都无法完全诠释母亲的伟大。”

但凡有妈的孩子，大都有一个可以回味，值得追忆的童年。

也许有人会有各种各样的不幸，但仔细回想一下，总会有幸福穿插其间。

这幸福是什么，也许就村边路口之间和小朋友的嘻闹，也许就是上树爬墙捉鸟戏鸭的痴迷，也许就是丢手帕捉迷藏的忘情，然而这幸福要有一张妈妈的笑脸在家中守望；家中没有了妈妈，你笑起来都不开心。

妈妈拢共生下我们姐弟四人，我最大，为此她和父亲总是没日没夜地忙碌，可是他们从来没有任何怨言。

每到寒风凛冽的冬天，妈妈会用一些旧报纸把门和窗户糊上，说是给我挡挡风寒；还会将干净的稻草垫在我们床上，睡在床上总能嗅到一股淡淡的草香。

四个小孩，四张嗷嗷待哺的小嘴，吃饭喝粥需要下饭菜，所以每年冬天“腌咸菜”

就成了母亲的必修课。

她用她细皮嫩肉的脚板底对抗那些颗粒粗大的盐巴。

夏天的时候，她总是早早地帮我们洗好澡，然后将卸下的门板用凳子搁好，铺上席子给我们纳凉。

而她却坐在一边用扇子轻轻地为我们驱蚊。

待我们甜甜地睡着了，她又用木桶拎着全家的衣服去河边洗。

待夜里渐凉，妈妈才将我们几个抱上床，放好蚊帐。

然后，她又坐在昏暗的煤油灯下纳鞋底。

所以每年春节，我们都能穿上妈妈亲手做的新鞋过年；每每梦中醒来，都能看见她一个人独自忙碌的身影。

因为孩子多，收入远远不够开支。

妈妈每个月总会向朋友亲戚借钱渡过难关，甚至借过鸡蛋，借过盐。

有个邻居是医院里的医生，小时候我常见到妈妈被他叫走，因为年龄小也不知道他什么意思。

长大后我问医生叫她干嘛？

医生告诉我妈妈是O型血，她经常去医院“卖血”

挣钱，知道实情后我不禁泪流满面。

原来妈妈滋养我们的不只是她的乳汁，还有她那新鲜的血液。

小时侯我像一个野孩子，整天在外面玩，只有饿了、累了的时候，才知道回家。

你累的时候，永远有一个宁静的港湾，妈妈就在那里为你守候。

你可以无所畏惧的迎接一切挑战，你可以安安心心规划你内心的向往。

路的前方还是路，你不可能一口气到达终点，你就在妈妈坚实的土地歇息，妈妈一个温暖的笑，就是你汲取的力量。

你成了顶天立地的人物，你可以叱咤风云了，但是你依然离不开家，离不开妈妈，高处不能禁胜的寒冷，更会让你迫不及待的寻找心灵的依托，而那最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是妈妈，是家。

妈妈在，家就在。

回家的第一件事情，就是找妈，进家的第一句话，就是“妈－－－－”

。

看到妈妈忙碌的身影，听到妈妈的应答，心才安定下来。

于是开始找吃的。

吃饱了，喝足了，再跑出去玩。

长大了上学，踏进家门的第一件事依然是找妈妈。

来不及放下背上的书包就到处寻找，妈妈看见了就笑“傻孩子，背着个包，也不嫌累”

。

也许妈妈不知道，也许妈妈知道，找妈妈的时候，根本就不知道累。

回家找妈，是人们多年来不自觉养成的习惯，也许，生活中只要是有妈妈的人，都和我一样。

这一生活中的细节，便是幸福在荡漾了。

家和妈妈就是这样，镌刻在每一个人的心底。

随着年轮的递增，人们会越来越感觉到，纵然岁月改变了容貌，纵然沧海变作了桑田，枯守着不变的，依然是那份家的眷恋和深深的母爱。

因为家和妈妈和我们，血脉相连，息息相通。

后来有了自己的小家，空闲的时候，就想，去哪里好呢，于是回娘家，这个家是我永远也走不出的守候。

推开家的门，妈妈不在，爸爸迎上来，便和爸爸唠家常，而眼睛却时时盯着门口，盼望着妈妈回来。

妈妈推门回来了，心里顿时感觉到完整。

就这样，无论哪里，无论何时，总是惦记着回家，回家了，就喊妈妈。

高二的时候，班上转过来一个男生，一脸的英气，有点酷。

我第一次看见有人在操场上光着脚踢足球，他说那才叫真正的锻炼；第一次看见一份打着满分但是字迹奇丑无比的作文答卷。

第一次看见有人在众目睽睽之下不经允许就冲上讲台，拿起数学老师的粉笔，把老师黑板上的题目用另一种更简单的计算方式写出来，令老师当场尴尬无比。

我和同学们在唏嘘他的无礼之余，无不钦佩他的才华和气质。

他就是马建国。

马建国坐在我后排，我常常装作请教难题，然后目光停留在他的身上。

当他抬起头的时候，我又不敢正视他。

有时为了看到他的面容，我进教室时会偷偷地瞥他一眼，心中充满了紧张。

马建国也很喜欢我，不过他比较保守，我有时午休时睡着，他会为我盖上衣服。

我们那时候经常调换位置，不过都是一个小组全部调，我们还是前后桌。

我小心翼翼地喜欢着他，生怕他知道，又怕他不知道。

“喂，她刚才看了你好久哦！”

有次一位男同学笑着对他说。

男同学口中的她，说的就是我。

结果那同学挨了马建国一记猛拳，而我则羞得满脸通红。

我后来考上了北京师范大学，马建国却没能考上大学。

“飒爽英姿五尺枪， 曙光初照演兵场。

中华儿女多**， 不爱红装爱武装。”

到部队参加军训是我一生中最幸福、最难忘的经历之一。

因为我的理想就是当兵，穿上绿军装，飒爽英姿，多神气，多漂亮。

我们的军训地点是秦皇岛某步兵部队，我们和现役军人在一起训练学习。

我们的排长叫陈国平，是个非常淳朴憨厚的农村兵。

每天早晨军号一响我们就集合出操，迎着朝阳，披着万道霞光，我们跑步、正步走、练习队列、射击。

每天下午学习政治、讨论、发言。

给我们军训的排长、班长全部是现役。

全连第一次射击训练，连长示范后，叫我出列射击。

我趴在地上，屏住呼吸，一枪就打了个七环，给自己挣足了面子。

我们内务标准和现役军人一样，被子必须是豆腐块儿，床上一个皱褶不能有，鞋子两只要摆齐齐的。

早晨我们一出操，班长就来检查内务，几乎每个人都不达标，班长只好一个一个给我们重叠。

有一天晚上，我们和部队联欢，几架大探照灯从四面打到大操场的中心，那就是舞台。

解放军战士和我们互相拉歌，场面热闹极了。

我们班表演《红色娘子军》，我们把勺子放在铝饭盒里当手鼓，载歌载舞，非常投入。

小战士们不断地叫好，给我们鼓劲儿。

最后我们全体军训学生给解放军唱了大合唱《欧阳海之歌》：“湘江水，滚滚奔流，歌唱着舍身的英雄……”

歌声回荡在军营的上空，传得很远很远…… 本来我的军训生活非常圆满，可惜因为自己的狭隘任性，伤害了排长的感情，至今想起来还惭愧不已：因为我长得漂亮，排长总是照顾我，同学们就说他喜欢我。

其实我也很喜欢他的。

为了撇清关系，我索性不理他了。

排长不知所措，问我什么缘故，我就是不说话。