《风尚》杂志的拍摄棚，与其说是工作室，不如说是一座临时搭建起来的光影神殿。

空气里弥漫着发胶的甜腻、昂贵香氛的余韵，以及一种近乎神圣的、属于创造美的专注与焦灼。

巨大的白色幕布如同苍穹，高功率的影室灯如同人造太阳，将中心区域照射得纤毫毕现，不容一丝阴影玷污。

秦薇正立于这光的圣殿中央。

她身着一件墨绿色丝绒长裙，剪裁极尽简约，却完美勾勒出她流畅优雅的身体线条。

布料在不同光线下流淌着微妙的光泽，如同深潭静水，幽深而高贵。

首席摄影师杰克是个留着络腮胡、眼神狂热的中年男人，他几乎是以一种匍匐的姿态环绕着她，相机快门的嘶嘶声连绵不绝，像某种亢奋的节肢动物在低语。

“完美！

太棒了！

秦薇！

给我一点…对，就是那种俯瞰众生的怜悯感！

想象你是刚刚加冕的女王，权力在你手中如同玩具！”

杰克的声音因激动而嘶哑。

秦薇精准地给予他需要的一切。

她的身体是一个训练有素的精密仪器，每一个微小的角度调整，眼神的细微变化，指尖的弧度，都恰到好处。

她是光影的绝对主宰，也是它的完美囚徒。

镁光灯炙烤着她的皮肤，带来轻微的刺痒，但她纹丝不动，脸上是经过千锤百炼的、无懈可击的淡漠与高贵。

棚内另一侧，隔着一组巨大的、悬挂着各种背景布的移动架，是另一个拍摄区域。

那里的光线风格截然不同，明亮、跳跃，充满青春的动感。

楚然正在那里。

他换上了一身街头感十足的涂鸦印花外套和破洞牛仔裤，头发被造型师抓出略显凌乱的时髦感。

他斜靠在一辆复古摩托车上，对着镜头绽放开朗灿烂的笑容，眼神清澈，活力四射，活脱脱一个从漫画里走出来的阳光少年。

他的摄影师显然很吃这一套，不断高声鼓励：“很好！

楚然！

就是这样！

少年感！

对！

再野一点！

迷死她们！”

两个拍摄区域，两种截然不同的气场，互不干扰，却又诡异地共存于同一空间。

空气里仿佛存在着一条无形的界线，划分开“女王”

与“少年”

的疆域。

拍摄暂告一段落，进入换装和补妆时间。

秦薇在助理的簇拥下走向她的专属休息区，那是一个用简易屏风隔开的小角落，配备了舒适的椅子和化妆镜。

她微微颔首，示意需要片刻独处，助理们默契地退到屏风外等候。

她需要补水。

长时间的强光照射让皮肤有些紧绷。

她的专用保温杯放在稍远一点的共用补给桌上，那里有咖啡机、矿泉水和一些为工作人员准备的简单茶点。

秦薇起身，绕过屏风，走向补给桌。

她的步伐依旧保持着台步般的优雅，但细微处透露出些许工作后的松弛。

就在她拿起保温杯的瞬间，眼角的余光捕捉到另一个身影也正走向同一个区域。

是楚然。

他也正过来拿水，手里拿着一个黑色的运动水壶。

他似乎是刚结束一组高强度拍摄，额角带着细微的汗湿，几缕不听话的发丝黏在光洁的额头上，让他褪去了一些镜头前的精致，多了几分真实的鲜活气息。

两人的目光在空中短暂交汇。

周围是嘈杂的：摄影师大声讨论着下一组布光方案，造型师喊着助手去找配饰，服装助理推着挂满华服的移动衣架隆隆驶过…人声、脚步声、器械的碰撞声，交织成一片忙碌的背景音浪。

然而，就在这片喧嚣的正中心，在他们目光触碰的刹那，世界仿佛被按下了静音键。

没有言语。

没有动作。

秦薇的眼神平静无波，如同深不见底的古井，只是在那平静的水面之下，有无以名状的微光极快地掠过。

楚然的眼神则像夏日湖面骤然被风吹起的涟漪，清晰地震荡了一下，那惯常的阳光笑容收敛了，取而代之的是一种更深沉的、专注的凝视。

他们默契地、不着痕迹地调整了走向，同时避开了人流最密集的区域，自然而然地靠近了补给桌旁边一个相对安静的角落。

这里恰好被一个巨大的、放置反光板的立架和一堆未打开的器材箱遮挡，形成了一个视觉上的短暂盲区。

距离拉近到能清晰闻到彼此身上不同的气息。

她的是清冷的雪松与鸢尾根，混合着一丝极淡的粉底香气。

他的是阳光般的皂荚清香，夹杂着刚才拍摄时皮革道具和微微汗湿的味道。

时间被压缩得极其宝贵，可能只有十几秒，甚至更短。

楚然先开了口，他拧着水壶盖，目光垂着，像是自言自语，声音压得极低，几乎被周围的噪音完全吞没，却清晰地钻入秦薇的耳中： “听说…西区的项目谈得很顺利？”

他问的是一个他们共同投资的、用 trusted intermediary（可信中间人）名义运作的环保科技项目，这是他们“联盟”

的一部分，也是洗刷资金流向的重要渠道。

秦薇拿起保温杯，指腹摩挲着杯壁温热的触感，同样目不斜视，唇瓣微动，声音轻若耳语：“嗯。

李老出面，阻力小了很多。”

李老是圈内一位德高望重、背景深厚的前辈，也是秦薇那条隐秘人脉中的一环。

“那就好。”

楚然顿了顿，拧紧了瓶盖，却没有立刻离开的意思。

他极快地抬眸看了她一眼，那眼神深处的关切几乎要破开他努力维持的平静面具，“你…脸色有点白。

昨晚没睡好？”

这个问题，已然越过了“盟友”

的界线，带着不容错辨的个人关心。

秦薇的心跳猛地漏了一拍。

她下意识地想要用官方辞令搪塞过去，但话到嘴边，却变成了一句极轻的、几乎不像她会说的话：“有点认床。”

说完她自己都微微一怔，仿佛被自己这近乎软弱的坦白惊到了。

楚然的眼底瞬间掠过一丝极其柔软的光，像阳光终于穿透了层层云翳。

他几乎是本能地想要伸出手，但手指刚动了一下，便以极大的克制力硬生生止住。

就在这时，一个抱着大量服装的工作人员从不远处匆匆跑过，脚步声急促。

几乎是同一时刻，秦薇眼角的余光敏锐地捕捉到，在器材箱堆的另一侧，一个原本正在调整灯架的男人，似乎无意间朝他们这个隐蔽的角落瞥了一眼！

那眼神或许只是随意扫过，或许带着一丝探究。

危机感如同冰冷的针尖，瞬间刺破所有暧昧的气泡！

没有任何交流，甚至没有对视。

秦薇的身体已然做出了反应。

她极其自然地侧过身，仿佛只是调整了一下拿杯子的姿势，顺势拉开了与楚然的距离，目光投向不远处正在忙碌的杰克摄影师，微微提高了一点音量，语气恢复了平日的清冷疏离：“杰克，下一组的背景色，我觉得可以用深灰试试。”

她的声音不大，却恰好能打破刚才那片刻诡异的静谧，将两人的状态瞬间拉回“正常工作交流”

的频道。

几乎在她话音落下的同一秒，楚然也像是刚注意到杰克那边，脸上瞬间重新挂起了那副人畜无害的、略带腼腆的招牌笑容，甚至还朝着杰克的方向微微点头示意了一下，仿佛刚和前辈交流完拍摄心得。

那个朝这边看的男人收回了目光，继续低头摆弄灯架，似乎并未起疑。

心跳在胸腔里擂鼓般撞击，后怕的冷汗几乎要渗出来，但两人的表情管理无懈可击，仿佛刚才那短暂的低语和眼神交汇从未发生过。

楚然拿起水壶，对着秦薇的方向，再次露出了一个标准的、充满敬意的后辈笑容，声音清朗悦耳：“谢谢秦薇老师的建议，受教了。