海风吹进屋子，掀动桌上的旧报纸一角。头条新闻写着：

【昨夜天文异象！七颗流星划破北境夜空，专家称或为千年一遇的月相交汇现象。】

无人注意到，在报道配图的右下角，一张模糊的远景照片中，似乎有一道金色的身影正缓缓消散于月光之下。

数日后，王室发布公告：原定调查“命运之蛇”教团的行动终止，相关档案封存。唯一提及此事的记录，是一份来自守秘人组织的内部简报，末尾附有一句意味深长的话：

【‘真视之眼’原型机失踪，推测已被‘例外个体’取走。警告：当相机再次启动时，勿直视取景器。】

与此同时，一本匿名出版的小说悄然上市，书名《第七子》，讲述了一个关于命运、牺牲与遗忘的故事。作者栏空无一字，但在扉页上印着一朵手绘的鸢尾花。

艾琳在书店橱窗前驻足良久。

她不懂自己为何会对这本书产生莫名的熟悉感，甚至在翻阅时感到心口隐隐作痛。

她买下了它，带回家放在书架最显眼的位置。

每当夜深人静，苏茜总会趴在那本书旁，耳朵微微抖动，像是在倾听某个只有它能听见的声音。

某天夜里，艾琳做了个梦。

梦中，她站在一座燃烧的神殿前，对面站着一个戴单片眼镜的年轻人。他朝她微笑，嘴唇未动，却有一句话清晰传来：

“别哭，这次我赢了。”

她惊醒过来，窗外正好掠过一颗流星。

她起身走到窗边，望着星空，久久不语。

许久之后，她取出钢笔，在日记本上写下一句话：

“也许有些英雄，注定不该被铭记。但只要世界还在运转，他们的影子，就永远藏在光的背后。”

而在世界的某个角落，一台老式相机静静地躺在抽屉深处。

它的镜头蒙尘，快门却在某一刻，毫无征兆地自行按下。

咔嚓。

一张全新的空白胶卷缓缓吐出。

而在那胶卷表面，正逐渐浮现出第八个字迹模糊的标题：