林砚在昆明潘家湾文化市场的旧书摊前蹲了整整三个小时，指尖拂过泛黄纸页上模糊的手绘地图时，指腹突然传来一阵细密的刺痛。

那是一张民国二十年的《滇西怒江流域考察图》，边角被虫蛀得残缺不全，唯有怒江干流用朱砂勾勒出一道狰狞的弧线，在北纬 26 度附近突然岔出一条从未标注在任何官方地图上的支流，支流尽头用佤文写着三个扭曲的符号 —— 后来她才知道，那是 “魂归谷”

的意思。

“这图卖不得。”

守摊的白族老人把水烟筒在青石板上磕得邦邦响，烟锅里的火光明明灭灭，“去年有个上海来的教授买了同款，带着四个学生进怒江，最后只有驮行李的马回来，马背上还挂着半块染血的佤族银饰。”

林砚却把身上所有的现金都拍在摊上。

作为国内顶尖的人文地理摄影师，她见过亚马逊雨林的食人鱼群，闯过撒哈拉腹地的无人区，却从未有一张地图能像这样让她心跳加速。

地图右下角有行褪色的钢笔字：“佤族飘写林，砚者寻魂处”

，这行字像一道魔咒，让她想起三个月前收到的匿名包裹 —— 里面只有一片带着焦痕的佤族织锦，织锦上绣着与她名字 “砚”

同音的佤族图腾。

出发前，她在云南省社科院找到研究佤族文化的陈教授。

老人翻出珍藏的《佤族创世史诗》，指着其中一段古佤文说：“‘飘写林’是佤族传说中的圣林，每棵树下都埋着部落勇士的头骨，他们的灵魂会变成‘飘写’—— 也就是我们说的瘴气，守护着峡谷里的秘密。”

陈教授突然压低声音，从抽屉里拿出一张黑白照片，照片里的佤族少女戴着银项圈，手里捧着的陶罐上，赫然印着与匿名包裹中织锦相同的图腾。

“这图腾属于怒江深处的‘巴饶克佤’，”

陈教授的手指在照片边缘摩挲，“他们世代居住在海拔三千米以上的云雾里，六十年代地质队曾试图接近，结果罗盘全部失灵，队员们在林子里转了七天七夜，最后靠跟着野猴才走出来。”

林砚注意到照片右下角的日期是 1958 年，拍摄者署名处被墨水涂成了黑块，只有一个 “砚”

字隐约可见。

怒江傈僳族自治州贡山县丙中洛镇，林砚站在怒江第一湾的观景台上，看着碧绿的江水像巨蟒般缠绕着黛色的山体。

雨季刚过，峡谷里弥漫着湿冷的雾气，远处的嘎娃嘎普雪山在云层中若隐若现。

她按照陈教授的嘱咐，在镇口的老磨坊里找到了佤族向导岩龙。

这个皮肤黝黑的佤族汉子正用竹筛过滤青稞粉，腰间挂着的佤族长刀鞘上镶嵌着七颗野猪牙。

“你要去飘写林？”

岩龙的汉语带着浓重的口音，他把筛好的青稞粉倒进陶罐，眼神突然变得锐利，“我爷爷就是守护飘写林的‘魔巴’（佤族巫师），1958 年跟着一群汉人进山后就再也没回来。”

林砚的心猛地一沉，她从背包里拿出那张旧地图和染血的织锦。

岩龙看到织锦的瞬间，手里的陶罐 “哐当”

一声摔在地上，青稞粉撒了一地。

“这是我奶奶的嫁妆！”

他抓起织锦，指腹在焦痕处反复摩挲，“1958 年那些汉人里，有个女的戴着和你一样的银镯子，她临走前把这个交给我奶奶，说要是有一天她的后人来寻，就带着去飘写林找她。”

林砚下意识地摸了摸手腕上的银镯子 —— 那是母亲临终前留给她的遗物，内侧刻着一个极小的 “砚”

字。

她突然想起母亲生前总是对着一张泛黄的照片发呆，照片里的年轻女子站在雪山下，笑容灿烂，手腕上也戴着同款银镯子。

出发前夜，岩龙带着林砚去了丙中洛的重丁教堂。

月光透过彩色玻璃窗，在斑驳的木地板上投下诡异的光影。

岩龙点燃三炷香，插在教堂角落的佤族神龛前 —— 那是用整段香樟树雕成的，上面刻满了佤族的太阳历图腾。

“飘写林里的瘴气会让人产生幻觉，”

岩龙把一包黑色的药粉塞进林砚手里，“这是用佤族‘神草’磨成的，遇到瘴气就撒在火堆里，能保你清醒。”

林砚注意到神龛上放着一个生锈的铁皮盒，里面装着半张黑白照片。

照片上的男子穿着军装，怀里抱着一个佤族婴儿，背景是一片茂密的森林。

“这是我爷爷和年幼的我父亲，”

岩龙的声音带着哽咽，“1958 年那些汉人里，有个地质学家是我爷爷的朋友，他们一起去飘写林寻找一种能治百病的‘岩蜂蜜’，结果……”

第二天清晨，林砚和岩龙背着三十公斤的装备，沿着怒江支流的羊肠小道出发。

路面最窄处不足半米，外侧就是数百米深的悬崖，江水在谷底咆哮，卷起白色的浪花。

岩龙手里的砍刀不停地劈砍着挡路的荆棘，刀鞘上的野猪牙在阳光下闪着寒光。

“小心‘鬼招手’！”

岩龙突然拉住林砚，指着前方一棵歪脖子树。

那棵树的枝干扭曲成诡异的形状，树枝上挂着十几条褪色的经幡，经幡下面缠着几根白骨。

“这是佤族的‘警示树’，”

岩龙压低声音，“说明前面有塌方区，去年有个傈僳族猎人在这里被落石砸中，尸体到现在还嵌在岩石里。”

林砚举起相机，镜头里突然出现一只色彩斑斓的小鸟。

那小鸟不怕人，径直飞到她的肩膀上，啄了啄她的背包。

“是‘魂鸟’！”

岩龙的脸色瞬间变得惨白，“佤族传说中，魂鸟是死人的灵魂变的，它跟着谁，谁就会被死神盯上。”

话音刚落，头顶突然传来 “轰隆隆”

的巨响。

林砚抬头一看，只见数十块巨石从山顶滚落，像冰雹般砸向江面。

岩龙一把抓住林砚的手腕，拽着她跳进旁边的山洞。

山洞里弥漫着刺鼻的硫磺味，地面上布满了暗红色的印记 —— 岩龙用手指蘸了蘸，放在鼻尖一闻，脸色更加难看：“是血，而且是新鲜的人血。”

山洞深处传来微弱的**声。

林砚打开手电筒，光束中出现一个穿着迷彩服的男子，他的左腿被巨石压住，鲜血染红了裤腿。

“你们是谁？”

男子的声音沙哑，“我是地质勘探队的，我们队里有个人被佤族‘鬼师’抓走了，说要用来祭祀‘山神’。”

岩龙听到 “鬼师”

两个字，身体突然颤抖起来。

“我爷爷就是最后一任鬼师，”

他蹲在男子面前，从背包里拿出草药，“1958 年那次勘探，我爷爷为了保护飘写林里的‘神树’，和地质队的人打了起来，结果……”

三天后，林砚和岩龙终于抵达飘写林的边缘。

这里的树木高达数十米，枝叶交错，阳光根本无法穿透。

林子里弥漫着淡蓝色的雾气，岩龙说那就是佤族传说中的 “飘写”

，吸入过多会让人产生幻觉，甚至发疯。

“把药粉撒在火堆里，”

岩龙点燃火把，将黑色药粉撒在火焰上，“这样飘写就不敢靠近我们了。”

药粉遇到火焰，发出 “滋滋”

的声响，散发出一股奇异的香味。

林砚深吸一口气，突然觉得眼前的景象变得清晰起来 —— 她看到树干上刻满了诡异的图腾，和匿名包裹中织锦上的图案一模一样。

“这些图腾是佤族的‘生死符’，”

岩龙指着其中一个图腾，“这个是‘生符’，代表着山神的祝福；那个是‘死符’，谁要是碰到，就会被山神带走。”

林砚注意到，所有的死符都指向林子深处的一棵巨大的榕树，那棵树的树干上缠着数十条彩色的布条，布条下面挂着十几个陶罐。

他们沿着图腾指引的方向前进，越往林子深处走，雾气越浓。

林砚的相机突然开始疯狂闪烁，镜头里出现了一个模糊的人影 —— 那是一个穿着佤族传统服饰的女子，她的脸上涂着红色的颜料，手里捧着一个陶罐，正对着榕树跪拜。

“是‘祭师’！”

岩龙压低声音，“她在准备祭祀仪式，我们得赶紧阻止她，不然被抓的人就没命了。”

他们悄悄靠近榕树，躲在一棵古树后面。

林砚举起相机，对准祭师按下快门，闪光灯亮起的瞬间，祭师突然回过头来 —— 林砚的心脏几乎停止跳动，那张脸，竟然和她母亲年轻时的照片一模一样。

“你们是谁？”

祭师的声音带着一丝颤抖，她看到林砚手腕上的银镯子，眼睛突然睁大，“这个镯子…… 你是‘砚’的后人？”

林砚点点头，从背包里拿出母亲的照片。

祭师接过照片，眼泪突然流了下来：“她是我的姐姐，1958 年跟着地质队来这里，为了保护神树，被当时的鬼师 —— 也就是岩龙的爷爷，变成了‘飘写’，永远困在了这片林子里。”

岩龙听到这里，突然跪倒在地，对着祭师磕了三个头：“对不起，是我爷爷错了。”