林砚的越野车陷在滇西雨季的烂泥里时，车载电台正断断续续播报着茶马古道遗址的保护新闻。

雨帘把窗外的世界揉成一片模糊的绿，只有远处山顶的经幡在风里扯出几缕褪色的红，像谁随手丢在宣纸上的朱砂。

他推开车门，冷湿的风裹着腐叶和泥土的气息扑过来，瞬间浸透了冲锋衣。

GPS 显示这里离地图上标记的 “落马义庄”

还有三公里，但脚下的路已经彻底断了 —— 原本嵌在山壁间的茶马古道石板，一半被山洪冲垮，另一半埋在齐脚踝的泥浆里，隐约能看见石板缝里长出的蕨类植物，叶片上挂着的水珠在雨雾里泛着冷光。

“早说过雨季不该来这鬼地方。”

副驾上的阿武跳下来，踢了踢车轮下的烂泥，语气里满是不耐。

阿武是林砚在大理古城找的向导，僳僳族人，皮肤晒得黝黑，腰间别着把磨得发亮的弯刀，据说祖上是茶马古道上的马帮锅头。

出发前他拍着胸脯说 “滇西没有我找不到的路”

，现在却盯着眼前的烂泥地皱起了眉，“落马义庄那地方，我们寨子里的老人都不敢提，说那是‘飘’守着的地方，你爷爷当年怎么会去那种地方？”

林砚没接话，从背包里翻出一本泛黄的牛皮纸日记。

日记的封皮上烫着 “陈砚秋”

三个字，边角已经磨得发毛，是他爷爷留下的遗物。

爷爷陈砚秋是上世纪五十年代的民俗研究者，毕生都在研究滇西少数民族的丧葬文化，却在 1958 年考察落马义庄后突然失踪，只留下这本没写完的日记和半块刻着 “晚”

字的青玉佩。

他翻到日记的最后几页，字迹已经有些潦草，墨水被潮气晕开，有些字几乎认不清：“…… 落马义庄建于道光二十年，为马帮所建，收殓途中暴毙者。

庄内第三间停棺房，有‘守庄人’，着蓝布衫，持青玉佩，自言‘等砚秋归’……”

后面的内容被撕掉了，只剩下几道撕裂的纸痕，像一道没愈合的伤口。

“砚秋？”

阿武凑过来看了一眼，突然脸色变了，“你爷爷叫陈砚秋？”

林砚点头，见阿武的反应不对，追问：“怎么了？”

“我们寨子里的老毕摩（僳僳族祭司）说过，民国三十年，有个叫陈砚秋的汉人马帮商人，带着一队马帮去印度贩茶，走之前跟寨子里的一个姑娘定了亲，说回来就娶她。

结果那队马帮在野人山遇到了日军残部，全没了音讯。

那姑娘后来就去了落马义庄，说要等陈砚秋回来，再后来…… 就没人见过她了。”

阿武的声音压低了些，往山壁的方向瞥了一眼，“老人们说，那姑娘死后变成了‘痴情飘’，一直在义庄里等，谁要是敢靠近，就会被她缠上。”

林砚的心猛地一跳，指腹摩挲着口袋里那半块青玉佩 —— 玉佩的边缘很光滑，显然是被人长期攥在手里摩挲的结果，而日记里提到的 “守庄人”

，也拿着一块青玉佩。

“不管是‘飘’还是人，我都得去看看。”

林砚把日记塞回背包，弯腰从后备箱里拿出登山杖，“阿武，你要是怕，就在这等我，我自己上去。”

阿武盯着林砚看了几秒，突然把腰间的弯刀解下来，塞进林砚手里：“我僳僳人不做缩头乌龟。

再说，你爷爷当年说不定帮过我们马帮，我带你去。

不过你记住，到了义庄，别乱碰东西，别乱说话，尤其是别提‘陈砚秋’这三个字。”

两人踩着泥浆往山壁上爬。

山路比想象中更难走，山壁上的岩石长满了青苔，稍不注意就会打滑。

雨还在下，远处的山林里传来不知名鸟类的叫声，凄厉得像哭嚎。

阿武走在前面，手里的弯刀时不时砍断挡路的藤蔓，藤蔓断裂时会流出乳白色的汁液，在雨里散发出淡淡的腥气。

爬了大概一个小时，前面的树林突然稀疏起来，露出一座黑灰色的建筑轮廓。

那是一座典型的滇西木质结构建筑，屋顶覆盖着破旧的青瓦，瓦缝里长出了半尺高的野草，几扇木质窗户已经腐朽不堪，只剩下几根歪歪扭扭的窗棂，像老人干枯的手指。

建筑的大门上方挂着一块褪色的木匾，上面刻着 “落马义庄”

四个大字，字体已经被风雨侵蚀得模糊不清，只有 “义”

字的最后一笔还隐约可见，像一滴凝固的血。

“到了。”

阿武停住脚步，声音有些发颤，“你看那门……”

林砚顺着他的目光看去，只见义庄的大门虚掩着，门轴上缠着几缕深蓝色的布条，布条在风里轻轻飘动，像是有人刚刚走过，不小心挂在上面的。

更奇怪的是，明明周围都是湿漉漉的泥地，义庄门口的石板路上却没有一点积水，甚至连青苔都没有，干净得有些诡异。

他握紧了手里的弯刀，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

门开的瞬间，一股混杂着檀香、腐木和潮湿的气息扑面而来，比外面的雨雾更冷。

义庄的前厅很宽敞，地面铺着青石板，石板上落满了灰尘，只有中间一条通往内堂的路被打扫得干干净净，露出青石板原本的颜色。

前厅的两侧摆着十几口棺材，棺材大多已经腐朽，有些棺材盖歪歪斜斜地搭在上面，能看见里面露出的白骨。

棺材上落满了蜘蛛网，只有最靠近内堂的一口棺材，棺材盖上没有一丝灰尘，甚至还能看见有人用布擦拭过的痕迹，棺材的边角处，挂着一缕深蓝色的布条，和大门上的布条一模一样。

“有人来过？”

阿武压低声音，手里的弯刀握得更紧了，眼神警惕地扫视着四周。

林砚摇了摇头，指了指地面：“你看这灰尘，除了中间这条路，其他地方的灰尘都没动过，不像是有人来过的样子。”

他往前走了几步，蹲下身，仔细观察着那口干净的棺材 —— 棺材是楠木做的，虽然有些年头了，但木质依然坚硬，棺材盖上刻着一朵莲花，莲花的中心刻着一个 “晚”

字，和他口袋里的玉佩上的字一模一样。

就在这时，内堂传来一阵轻微的脚步声，脚步声很轻，像是有人穿着布鞋在木质地板上走动，一步一步，缓慢而有节奏，朝着前厅的方向过来。

阿武瞬间变了脸色，拉着林砚就要往门外退：“是‘飘’！

我们快走！”

林砚却按住了他的手，示意他别出声。

他屏住呼吸，仔细听着那脚步声 —— 脚步声里没有一丝慌乱，反而带着一种淡淡的怅惘，像是在等待什么人。

他想起爷爷日记里的描述：“着蓝布衫，持青玉佩”

，心脏不受控制地狂跳起来。

脚步声越来越近，终于，一个模糊的身影出现在内堂的门口。

那是一个女子的身影，穿着一件深蓝色的土布衫，袖口和领口都已经洗得发白，头发用一根木簪挽着，垂在肩膀上。

她的身形很单薄，像是一阵风就能吹倒，脸上蒙着一层淡淡的雾气，看不清容貌，只能看见她手里拿着一块青玉佩，玉佩在昏暗的光线下泛着微弱的绿光。

“你是谁？”

林砚的声音有些干涩，他下意识地摸了摸口袋里的半块玉佩，手指因为紧张而微微发抖。

女子没有回答，只是站在那里，目光落在林砚的口袋上，像是透过布料看到了里面的玉佩。

她的脚步很慢，一步一步地朝着林砚走过来，身上的蓝布衫随着她的动作轻轻飘动，没有发出一点声音，仿佛她的身体没有重量。

阿武已经吓得说不出话来，双腿不停地发抖，手里的弯刀掉在地上，发出 “当啷”

一声脆响，在寂静的义庄里显得格外刺耳。

女子听到声音，身体微微一顿，目光转向阿武，眼神里没有丝毫恶意，反而带着一丝淡淡的忧伤。

她停下脚步，轻声说：“你们…… 是来找陈砚秋的吗？”

她的声音很轻，像是从很远的地方传来，带着滇西女子特有的软糯口音，却又透着一股不属于这个时代的沧桑。

林砚愣住了 —— 她竟然知道陈砚秋的名字，而且她的声音，和爷爷日记里描述的 “守庄人”

完全吻合。

他定了定神，从口袋里掏出那半块青玉佩，举到女子面前：“你认识这块玉佩吗？

我是陈砚秋的孙子，我来找他。”

女子的目光落在玉佩上，身体突然颤抖起来，手里的玉佩掉在地上，和林砚的半块玉佩刚好拼成一个完整的圆形。

她蹲下身，小心翼翼地捡起两块玉佩，手指轻轻摩挲着玉佩上的 “晚”

字，眼泪从她的眼角滑落，滴在玉佩上，瞬间消失不见，仿佛从未存在过。

“这是…… 我的玉佩。”

女子的声音带着哭腔，“当年砚秋走的时候，我把玉佩掰成两半，他一半，我一半，我说等他回来，我们就把玉佩拼起来，再也不分开。

可是他走了之后，就再也没有回来……”

林砚的心里一阵发酸，他终于明白爷爷日记里的 “守庄人”

是谁了 —— 她就是阿武说的那个等陈砚秋归乡的姑娘，苏晚。

而爷爷当年失踪，恐怕和她有关。

“苏晚姑娘，”