九月的风带着夏末最后的燥热，吹进建明中学的校门。

林砚抱着一摞刚批改完的语文试卷，踩着夕阳的余晖走向教师办公楼。

她刚到这所学校任教半年，年轻的面庞上总是带着一股不服输的韧劲，一双明亮的眼睛里藏着对未知的好奇。

办公楼三楼的档案室向来是学校里最冷清的地方，木质门扉上的红漆早已斑驳，门把手上积着薄薄一层灰尘，仿佛多年未曾有人触碰。

这天下午，教导主任突然找到林砚，说要整理建校以来的老档案，补充学校校史资料，而这个任务，恰好落在了细心又耐心的林砚身上。

“林老师，档案室里有些档案年代久远，可能有点乱，辛苦你多费心了。”

教导主任拍了拍她的肩膀，递过一串沉甸甸的钥匙，“钥匙你拿着，要是遇到什么问题，随时找我。”

林砚接过钥匙，指尖触碰到冰凉的金属，心里莫名泛起一丝异样的感觉。

她点了点头，笑着说：“主任放心，我一定好好整理。”

当天傍晚，林砚推开了档案室的门。

“吱呀 ——”

一声刺耳的声响划破校园的宁静，灰尘在透过窗户的夕阳光束中飞舞。

档案室里摆满了高大的铁柜，铁柜上贴着泛黄的标签，上面的字迹模糊不清。

空气中弥漫着一股潮湿的霉味和纸张老化的味道，让人有些压抑。

她深吸一口气，打开带来的台灯，开始整理档案。

一开始，一切都很顺利，她把不同年份的档案按顺序分类，放进对应的铁柜里。

可当她整理到最里面一个角落的铁柜时，却发现了异常。

这个铁柜比其他的要破旧许多，柜门紧闭，上面没有任何标签。

林砚尝试着拉动柜门，可柜门像是被焊死了一样，纹丝不动。

她绕到铁柜另一侧，发现柜门上有一个小小的凹槽，像是某种机关。

好奇心驱使着她仔细观察，突然，她注意到凹槽旁边刻着几个细小的字迹，因为年代久远，字迹已经有些模糊。

她凑过去，借着台灯的光仔细辨认，终于看清了上面的字：“建校三十载，秘藏于斯处，欲寻真面目，需待午夜时。”

林砚的心猛地一跳，建校三十载？

建明中学建校已经有五十年了，那这个秘密岂不是已经隐藏了二十年？

午夜时才能寻找真相？

这到底是什么意思？

一连串的疑问在她脑海中浮现，让她对这个神秘的铁柜充满了好奇。

她尝试着用各种方法打开铁柜，可无论她怎么用力，柜门都纹丝不动。

眼看天色越来越暗，校园里的学生和老师都已经陆续离开，档案室里只剩下她一个人。

她看了看手表，已经晚上七点多了，再继续待下去也没有意义，于是决定先离开，等明天再想办法。

走出档案室，锁上门的那一刻，林砚忍不住回头望了一眼。

夕阳已经落下，档案室的窗户在夜色中像是一双漆黑的眼睛，静静地注视着她。

她甩了甩头，试图驱散心中的不安，可那个神秘的铁柜和刻在上面的字迹，却在她脑海中挥之不去。

回到家后，林砚辗转反侧，难以入眠。

她满脑子都是档案室里的秘密，那个铁柜里到底藏着什么？

为什么非要等到午夜才能打开？

难道真的有什么不为人知的故事？

她越想越好奇，最终做出了一个大胆的决定：今晚午夜，再去档案室一探究竟。

夜色渐深，建明中学笼罩在一片寂静之中。

月光透过云层，洒在校园的操场上，形成一片片斑驳的光影。

晚上十一点半，林砚背着一个双肩包，悄悄来到了学校门口。

她提前和门卫大爷打好了招呼，说有重要的档案要连夜整理，所以顺利地进入了校园。

校园里静得可怕，只有风吹过树叶的 “沙沙”

声和自己的脚步声。

她沿着熟悉的道路走向教师办公楼，每一步都走得小心翼翼。

办公楼里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮了脚下的路。

来到档案室门口，林砚掏出钥匙，手因为紧张而微微颤抖。

她插入钥匙，轻轻转动，“咔哒”

一声，锁开了。

她推开门，一股比白天更浓重的霉味扑面而来。

她打开背包里的手电筒，光线照亮了档案室里的景象。

那个神秘的铁柜依然静静地立在角落，在手电筒的光线下，显得更加诡异。

林砚深吸一口气，走到铁柜前，再次观察那个凹槽。

她突然想起白天在凹槽旁边看到的字迹 “需待午夜时”

，现在已经快到午夜了，难道到了午夜，这个铁柜会有什么变化？

她看了看手表，还差五分钟到午夜十二点。

她找了一个角落，静静地等待着。

时间一分一秒地过去，档案室里只剩下她的呼吸声和手表的滴答声。

当手表的指针指向十二点整时，突然，档案室里的灯光闪烁了一下，随后恢复了正常。

紧接着，林砚听到了一阵轻微的 “咔哒”

声，似乎是从铁柜那里传来的。

她立刻站起身，拿着手电筒走到铁柜前。

让她惊喜的是，原本紧闭的铁柜门竟然微微打开了一条缝隙。

她抑制住内心的激动，轻轻拉开柜门。

柜门打开的瞬间，一股冰冷的气息扑面而来，让她打了个寒颤。

铁柜里没有想象中的金银珠宝，也没有什么神秘的宝物，只有一个布满灰尘的木盒。

木盒的表面雕刻着复杂的花纹，看起来年代久远。

林砚小心翼翼地拿起木盒，吹掉上面的灰尘，打开了盒子。

盒子里放着一叠泛黄的信纸和一张黑白照片。

她拿起照片，照片上是一群穿着校服的学生和几位老师，他们站在教学楼前，脸上带着灿烂的笑容。

照片的背景是建明中学的老教学楼，现在已经被拆除重建了。

她仔细辨认照片上的人，突然，她注意到照片角落里有一个熟悉的身影 —— 竟然是现在的校长！

不过那时候的校长还很年轻，看起来只有二十多岁。

她放下照片，拿起信纸。

信纸上的字迹娟秀，像是一位女性写的。

她借着手电筒的光，仔细阅读起来。

信的开头写道：“亲爱的同学们，当你们看到这封信的时候，我可能已经离开了建明中学。

但我要告诉你们一个秘密，一个关于学校老教学楼的秘密......”

原来，这位写信的人是建明中学建校初期的一位女教师，名叫苏婉。

她在信中说，老教学楼的地下室里藏着一件重要的东西，这件东西关系到学校的命运。

但因为当时的特殊情况，她无法将这件东西公之于众，只能将秘密藏在档案室的铁柜里，等待有缘人发现。

林砚越看越激动，她没想到建明中学竟然还有这样一段尘封的历史。

信的最后，苏婉留下了一个线索：“老楼虽已拆，痕迹仍可见，欲寻地下室，需从钟楼觅。”

钟楼？

建明中学现在还有一座钟楼，位于校园的中心位置，已经有几十年的历史了，现在已经不再使用。

难道地下室的入口在钟楼里？

林砚将信纸和照片小心翼翼地放回木盒，放进自己的背包里。

她锁好档案室的门，拿着手电筒，朝着钟楼的方向走去。