九月的风带着夏末最后一丝燥热，拂过星澜艺术学院门口那排高大的悬铃木。

林砚拖着半人高的行李箱，站在刻着 “星澜艺术学院”

的青石门柱前，白色帆布鞋尖轻轻蹭了蹭地面 —— 鞋边还沾着从家乡小镇带来的泥土，和她身上那条洗得有些发白的红连衣裙形成了奇妙的对比。

“听说了吗？

西配楼晚上会有穿红裙子的影子飘过去。”

“别瞎说，那是老教工编的故事，怕我们去那边的废弃画室捣乱。”

两个穿着校服的女生从身边走过，叽叽喳喳的对话像羽毛一样飘进林砚耳朵里。

她抬头望向校园深处，那栋被爬满常春藤的西配楼藏在几棵老樟树后面，灰黑色的墙皮斑驳，窗户玻璃大多蒙着厚厚的灰尘，只有最顶层的一扇窗，似乎有微光一闪而过。

作为油画系的新生，林砚是冲着星澜艺术学院的 “百年画室”

来的。

招生简章上写着，这里保存着民国时期的画架和颜料，甚至有过徐悲鸿先生的到访。

可报到那天，辅导员只匆匆提了一句 “西配楼暂时封闭，别靠近”

，便再也不肯多谈。

当晚，林砚住在三楼的新生宿舍。

另外三个室友还没到，房间里只有她一个人的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的虫鸣。

她趴在书桌上整理画具，目光无意间扫过窗户 —— 月光下，对面西配楼的墙面上，竟真的有一道红色的影子闪过，轻飘飘的，像一片被风吹动的红绸。

林砚猛地站起身，揉了揉眼睛再看时，影子却消失了。

只有风吹过悬铃木的叶子，发出 “沙沙”

的声响，像是有人在窗外轻轻叹息。

她低头看了看自己的红裙子，又看了看脚上的白球鞋，心跳忽然快了半拍：刚才那道影子，好像也穿着类似的红裙？

接下来的几天，林砚总能听到关于西配楼的传闻。

有人说，几十年前那里有个女画家，因为画作被人偷了，从顶层画室跳了下去，从此每到月圆夜，就能看到她的影子在楼里飘；也有人说，西配楼下面压着旧时代的防空洞，里面藏着不该见人的东西。

林砚的好奇心像疯长的藤蔓，缠得她坐立不安。

她从小就爱探险，家乡后山的山洞、废弃的老磨坊，都留下过她的脚印。

而现在，这栋充满谜团的西配楼，就像一幅未完成的油画，等着她去添上最关键的一笔。

周五下午没课，林砚换上那条红裙子，擦亮白球鞋，悄悄绕到西配楼后面。

楼门果然锁着，锈迹斑斑的铁锁上挂着 “禁止入内”

的木牌。

她沿着墙根走，发现墙角有一处爬满常春藤的缺口，足够一个人钻进去。

钻过缺口时，常春藤的叶子刮得她胳膊发痒。

西配楼的院子里长满了杂草，齐腰高的狗尾草在风里摇晃，像是在欢迎她的到来。

楼内弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着淡淡的松节油气味 —— 那是油画颜料特有的味道。

一楼的房间大多空着，地上散落着破碎的画框和干枯的画笔。

林砚小心翼翼地踩着楼梯往上走，木质楼梯发出 “吱呀”

的声响，在寂静的楼里格外刺耳。

走到二楼时，她听到了轻微的 “滴答”

声，像是水滴落在画布上。

循声走到一间画室门口，门虚掩着，露出一条缝隙。

林砚轻轻推开门，眼前的景象让她愣住了：画室中央放着一个老式画架，上面绷着一张未完成的油画 —— 画的是星澜艺术学院的校门，而画架旁的椅子上，搭着一条和她身上一模一样的红裙子，裙子旁边放着一双白色帆布鞋。

“滴答”

声还在继续，她抬头一看，屋顶漏了个小洞，雨水正从洞里滴下来，落在画布的角落。

就在这时，她感觉身后有一阵风吹过，回头却什么也没有。

可当她再看向画架时，画纸上的校门旁，多了一道红色的影子，像是有人站在那里，穿着红裙白球鞋。

林砚的心跳到了嗓子眼，她握紧了口袋里的画笔 —— 那是她用来壮胆的 “武器”

。

她慢慢靠近画架，想看清影子的模样，可刚走两步，楼下突然传来 “哐当”

一声，像是铁锁落地的声音。

“谁在上面？”

一个粗哑的声音传来，伴随着沉重的脚步声。

林砚慌了，她知道是校工来了。

她看了一眼画架上的红裙和白球鞋，来不及多想，转身躲进了画室角落的储物柜里，轻轻关上了柜门。

储物柜里又黑又窄，林砚能听到自己的心跳声，还有外面校工的脚步声。

“奇怪，明明看到有影子上来了。”

校工的声音在画室里响起，接着是翻动物品的 “哗啦”

声。

过了大概十分钟，脚步声渐渐远去，楼里又恢复了寂静。

林砚等了一会儿，才慢慢推开柜门，探出脑袋。

画室里空荡荡的，只有那幅未完成的油画还立在画架上，红裙和白球鞋依然放在椅子上，仿佛刚才的一切都是幻觉。

她走到椅子旁，拿起那双白球鞋 —— 鞋码和她的一样，鞋底沾着一点暗红色的颜料，像是干涸的血迹。

她又摸了摸红裙子，布料很旧，领口处绣着一个小小的 “砚”

字。

林砚的心猛地一跳：她的名字就是 “砚”

，这难道只是巧合？

她在画室里仔细搜寻，希望能找到更多线索。

在画架下面的抽屉里，她发现了一本泛黄的日记，封面已经破损，里面的纸页脆得一碰就掉。

她小心翼翼地翻开，里面的字迹娟秀，用的是蓝色墨水，有些地方已经晕染开。

“1985 年 9 月 12 日，今天我终于考上了星澜，带着妈妈织的红裙子和爸爸买的白球鞋。

老师说我的画有灵气，让我用西配楼的顶层画室，那里能看到最好的夕阳。”

“1985 年 10 月 5 日，他说喜欢我画里的光影，还说要和我一起办画展。

我把最喜欢的赭石颜料送给了他，他说会永远记住我。”

“1985 年 11 月 20 日，我的画不见了！

那幅《夕阳下的校门》，是我要参加比赛的作品。

我问他，他说没见过。

可我在他的画室里，看到了我送他的赭石颜料。”

日记写到这里就断了，后面的纸页被撕掉了，只留下一道参差不齐的裂口。

林砚握着日记，手指微微发抖。

1985 年，距离现在正好四十年。

那个穿红裙的女画家，难道就是日记的主人？

她的名字里也有 “砚”

字吗？

就在这时，楼外传来了打铃声 —— 是晚自习的铃声，提醒学生该回宿舍了。

林砚知道不能再待下去，她把日记揣进怀里，又看了一眼画架上的画，轻轻说了一句 “我会帮你找到真相”

，然后快步跑下楼梯，从墙角的缺口钻了出去。

回到宿舍时，另外三个室友已经到了。

短发的张萌正在整理行李，戴眼镜的李雪在看书，还有一个扎着马尾的女生，正对着镜子试穿新裙子 —— 那是一条鲜红色的裙子，和林砚身上的、还有西配楼画室里的一模一样。

“嗨，我叫陈曦，舞蹈系的。”

马尾女生看到林砚，笑着打招呼，“你这条红裙子真好看，和我的好像啊！”

林砚看着陈曦的红裙子，又想起西配楼里的那条，心里忽然有种说不出的感觉。