刘默从货架上取下个蒙着红布的面具，掀开布时，林砚倒吸了口凉气。

那面具是深褐色的，眉眼间的纹路像是天然长成的，左眼下方有颗痣，竟和人脸的痣长得一模一样。

“这是‘开山王’，用五十年的老樟木刻的。”

刘默捧着面具，手指轻轻拂过那些纹路，“刻的时候要在木头上涂自己的血，还要用米酒和朱砂喂它。

你看这眼角的皱纹，不是刻出来的，是十年间慢慢‘长’出来的。”

他拉着林砚进了里屋。

墙上挂着二十多把刻刀，从寸长的 “牙刀”

到尺许的 “劈刀”

，刀刃都闪着寒光。

屋中央的木桌上摆着块半成型的傩面，刘默拿起一把 “圆刀”

，蘸了点清水，在面具的额头处轻轻旋刻：“刻傩面有讲究，先刻‘天庭’，再刻‘地阁’，最后开‘天眼’—— 就是这里。”

他指着面具眉心的位置，“开天眼那天要选子时，还得请傩师来念咒，不然面具就‘活’不了。”

林砚注意到桌角的铁盒里装着些奇怪的东西：几根鹰羽，半块松香，还有个装着暗红色粉末的小陶罐。

“这是‘养面’的料。”

刘默解释道，“鹰羽是湘西山上的，松香要埋在朝南的山坡下三年，粉末是朱砂混着傩师的头发磨的。

每月初一要把这些东西调成膏，涂在面具的纹路里，就像给它喂饭。”

他拿起那块张老爹刻的樟木碎片，放在鼻子底下闻了闻：“这料子不错，是沅水边的老樟木，泡过几十年水，阴气重，适合刻‘镇水傩’。”

他突然抬头看着林砚，“你知道为什么傩面大多是樟木刻的吗？”

林砚摇了摇头。

“因为樟木能辟邪，还能存魂。”

刘默的眼神突然变得很深，“老辈人说，跳傩戏跳得久了，傩师的魂会跑到面具里去。

等傩师走了，你对着面具喊他的名字，还能听到回应呢。”

窗外的阳光透过木窗棂，在傩面上投下细碎的光斑。

林砚看着那些或狰狞或温和的面具，突然觉得它们都在看着自己 —— 那些樟木的纹路里，或许真的藏着无数个未曾远去的魂灵。

刘默给林砚介绍了个傩班班主，姓田，住在吕洞山深处的夯沙村。

“田班主会‘杠仙’，是湘西现在少有的能跳全本《搬开山》的傩师。”

刘默说这话时，正用砂纸打磨着一块新樟木，“不过他脾气怪，不一定愿意见外人。”

林砚在夯沙村的吊脚楼里找到田班主时，他正在给一头水牛 “画符”

。

老人手里拿着根浸过桐油的麻绳，在牛背上绕了三圈，又用朱砂在牛额头画了个 “敕令”

符号。

“这牛要去拉棺材，怕撞着不干净的东西。”

田班主直起身，拍了拍牛背，水牛竟像听懂了似的，温顺地晃了晃尾巴。

他的傩班有五个人，都是村里的庄稼汉，农忙时种地，农闲时就跟着他走村串户跳傩戏。

“现在请傩戏的少了。”

田班主卷了支旱烟，烟丝里混着几片艾叶，“年轻人嫌土，都去看电影了。

也就是老人还信这个，生了病、遭了灾，还想着请我们去‘还傩愿’。”

“还傩愿是什么？”

林砚问。

“就是跟神灵许愿，灵验了再还回去。”

田班主吐出个烟圈，“比如谁家媳妇怀不上娃，就去傩公傩母像前许个愿，要是生了孩子，就得请我们去跳三天三夜傩戏，这叫‘还人愿’。

还有‘还财愿’‘还寿愿’，最厉害的是‘还血愿’，那得杀头猪，用猪血涂傩面。”

三天后，村里的石老爹请田班主去 “还寿愿”

。

石老爹七十岁生日前摔断了腿，请了西医看不好，就想着请傩班来驱驱 “丧门星”

。

林砚跟着傩班往石家走时，田班主突然停下脚步，从布包里掏出个小瓷瓶，往每个人额头上点了点。

“这是雄黄酒，防小鬼近身。”

他说。

石家的院子里搭了个简易的戏台，台口挂着块红布，上面绣着 “傩神保佑”

四个歪歪扭扭的字。

田班主和四个徒弟在后台化妆，林砚凑过去看，发现他们用的 “油彩”

其实是锅底灰、胭脂和桐油调的。

“真正的傩戏不用那些花里胡哨的。”

田班主往脸上抹着锅底灰，“我们靠的是‘精气神’，是跟神灵借的力。”

开场锣鼓响了三遍后，田班主戴着 “开山”

面具走上台。

他手里挥舞着两把铁斧，围着戏台转了三圈，突然一声暴喝，铁斧 “哐当”

一声砸在戏台中央的石板上，火星四溅。

台下的村民们都屏住了呼吸，石老爹的老伴甚至掏出块红布，捂着脸不敢看。

“这是‘开山破路’，把挡路的小鬼赶走。”

旁边的徒弟小声给林砚解释，“等下还要‘搬土地’‘搬先锋’，最后田师父要‘杠仙’。”

“杠仙是什么？”

“就是神灵附到身上。”

徒弟的声音压低了，“去年在邻村跳傩戏，田师父杠上了傩公，光着脚在火炭上走了三圈，脚底板都没烧坏。”

戏演到半夜时，田班主果然开始 “杠仙”

。

他扔掉铁斧，原地转了十几个圈，突然浑身抽搐起来，面具下的脸涨得通红，嘴里发出类似野兽的嘶吼。

四个徒弟赶紧围上去，往他嘴里塞了块生猪肉。

田班主嚼着生肉，突然指着石老爹的腿，用一种完全陌生的声音说：“三日之后，下地走路。”

林砚的录音笔忠实地记录着这一切，包括田班主嘶吼时的频率，包括村民们的惊呼和锣鼓的节奏。

她突然想起导师说过的话：“民俗不是迷信，是一个民族的集体记忆。”

此刻看着田班主抽搐的身影，她突然懂了 —— 那些看似荒诞的仪式里，藏着的是湘西人对抗未知的勇气。

田班主的傩戏里，有段唱腔让林砚着了迷。

那调子忽高忽低，像沅水的浪，又像山涧的风，明明是男人唱的，却带着种说不出的缠绵。

“这叫‘傩堂调’，是跟山里的鸟学的。”

田班主解下面具，额头上全是汗，“老辈人说，最早的傩师不会唱，就听画眉叫，听杜鹃啼，慢慢编出了调子。”

他说湘西的傩戏唱腔分 “高腔”

“平腔”

“低腔”

三种，高腔用来驱邪，平腔用来叙事，低腔最特别，是给死去的人唱的。

“去年有户人家办丧事，请我们去唱‘安魂傩’，我用低腔唱了半夜，第二天棺材抬上山时，绳子都没断一下。”

田班主的语气里带着点自豪，“那低腔，能让死人走得安稳。”

林砚跟着傩班走了四个村子，录下了二十多段不同的唱腔。

她发现每个村子的傩调都不一样：靠近沅水的村子，调子带着水的柔；住在山顶的村子，调子裹着风的硬；而在土家族聚居的地方，傩调里竟混着 “哭嫁歌”

的影子。

“不奇怪。”

土家族傩师向大姐给林砚端来碗油茶，“我们土家人嫁女儿，要哭三天三夜，那些哭嫁歌，最早就是傩戏里的调子改的。”