清晨的阳光刚漫过“砚林书斋”

的门匾，张景宸的脚步声就准时落在巷口。

他手里拎着两个保温桶，左边是少糖的甜豆浆，右边是裹着油纸的油条，还有个小食盒，装着白砚书爱吃的糖心蛋——昨天她修复古籍到半夜，今早肯定起得晚，得让她多吃点。

推开门时，白砚书果然还在里屋整理拓片。

晨光从窗棂漏进来，落在她垂着的发梢上，她正用镊子夹着一张残破的拓片，指尖悬在半空，眼神专注得连他进来都没察觉。

张景宸放轻脚步走过去，看见拓片上是个残缺的“鼎”

字，边缘还沾着点未干的糨糊。

“先吃早餐，”

他把保温桶放在桌上，伸手轻轻碰了碰她的肩膀，“糨糊晾会儿再粘，不差这几分钟。”

白砚书回头，眼里还带着点刚从古籍里抽离的恍惚，看见他手里的糖心蛋，嘴角弯了弯：“你怎么知道我想吃这个？”

“昨天听你跟苏棠打电话，说梦里都在找糖心蛋，”

张景宸打开食盒，把蛋递过去，“我让厨房特意煮的，溏心刚好，不流得慌。”

她咬了一口，蛋黄慢慢流出来，温度刚好裹住舌尖。

正吃着，门口的风铃忽然响了，一个穿中山装的老人拄着拐杖走进来，手里抱着个锦盒，身后跟着个穿黑色连帽衫的年轻男孩，耳朵上挂着银链，眼神里带着点不耐烦，一看就不是自愿来的。

“白小姐在吗？”

老人声音有点哑，把锦盒放在柜台上，“我是沈明山，之前跟你通过电话，想请你修复这本《历代钟鼎彝器款识法帖》。”

白砚书赶紧放下筷子，接过锦盒——这是本宋代的刻本，书页边缘都脆了，好几页还粘在一起，是她上周在古籍修复交流群里提到过的稀本。

她刚要开口，旁边的男孩先翻了个白眼：“爷爷，修这破书有什么用？

放博物馆里不就得了，还非得找个小书店折腾。”

“星辞！”

沈明山皱起眉，“这是你太爷爷传下来的，怎么能叫破书？”

男孩——沈星辞，没理他爷爷，反而打量起张景宸，目光落在他攥着白砚书手腕的手上（刚怕她烫到，顺手扶了一把），挑眉：“你是这儿的店员？”

张景宸脸色沉了沉，把白砚书往身后护了护：“我是她男朋友，这书我们接了，不过修复周期长，得三个月。”

沈星辞嗤笑一声，刚要说话，沈明山赶紧打圆场：“没问题，多少钱都行，只要能修好。”

他从口袋里拿出张照片，递给白砚书，“这是太爷爷当年拍的全书照，你参考着修。”

等沈家祖孙走后，张景宸还皱着眉：“那小子什么态度，对你说话一点礼貌都没有。”

白砚书笑着拍了拍他的手背：“他就是被宠坏了，没坏心眼。”

她翻开照片，忽然咦了一声——照片里的书脊上，贴着张小小的兰草笺，和《金石录》正本上的一模一样。

“说不定跟爷爷的收藏有关，”

张景宸凑过来看，手指轻轻点在兰草笺上，“我下午去趟图书馆，查一下沈家和你爷爷当年的往来记录。”

他说到做到，下午真的泡在了图书馆的古籍阅览室。

白砚书留在店里修复古籍，刚把一页粘在一起的书页分开，苏棠就拎着个纸袋闯进来：“砚书！

我给你带了好东西——上次你说的那种安徽泾县宣纸，我托人找了整整三刀，够你修那本宋刻本了！”

她放下纸袋，看见桌上的古籍，眼睛一亮：“这就是沈家那本？

我听我爸说过，沈家太爷爷当年跟你爷爷是同门师兄弟，一起研究过钟鼎文。”

白砚书愣了愣：“真的？

那这书里的兰草笺……”

“说不定是你爷爷贴的，”

苏棠坐在藤椅上，喝了口张景宸早上泡的茶，“对了，张景宸呢？

不会是吃醋了吧？

早上沈星辞那小子看你的眼神，我在门口都看见了。”

正说着，张景宸回来了，手里拿着本泛黄的通讯录，脸上带着点喜色：“找到了！

你爷爷当年的通讯录里，有沈明山太爷爷的电话，还写着‘兰草笺为记，共藏钟鼎拓片’。”

白砚书赶紧接过通讯录，翻到最后一页——果然有行小字，下面还压着张小小的拓片，是个完整的“宸”

字，和张景宸送她的那块拓片，纹路一模一样。

“原来他们早就认识，”

她心里暖暖的，抬头看张景宸，发现他额角沾着灰，赶紧拿起软布，踮起脚帮他擦：“去图书馆怎么把自己弄得这么脏？”

张景宸僵在原地，任由她擦着额角，耳尖又红了：“阅览室的梯子有点旧，爬的时候蹭到了。”

苏棠在旁边看得直笑：“行了行了，别撒狗粮了，我还有事——晚上我订了火锅，庆祝你们找到新线索，沈星辞那小子也来，我倒要看看，他怎么跟张景宸抢人。”

晚上的火锅店在巷尾，是家老北京铜锅，苏棠特意订了个包间。

沈星辞来的时候，手里还拎着个游戏机，一进门就坐在角落打游戏，直到铜锅烧开，白砚书给他夹了片羊肉，他才抬头，愣了愣，慢慢把游戏机收了起来。

张景宸看在眼里，没说话，只是把煮好的虾滑都放在白砚书碗里：“小心烫，我帮你剥好了。”

沈星辞看着这一幕，忽然说：“我太爷爷也总给我爷爷剥虾滑，说他手笨，剥不好。”

白砚书笑了：“你太爷爷肯定很疼你爷爷。”

“疼有什么用，”

沈星辞扒了口饭，“他去世前，还在修这本破书，说要留给我，可我连钟鼎文都认不全。”

这话一出，包间里静了静。

苏棠赶紧打圆场：“认不全怕什么，让砚书教你啊，她可是这方面的专家。”

张景宸看了白砚书一眼，点头：“对，你要是想学，每天下午来书店，我帮你找资料。”

沈星辞愣了愣，抬头看了看白砚书，又看了看张景宸，没说话，只是夹了块豆腐，放进白砚书碗里：“这个好吃，你尝尝。”

接下来的半个月，沈星辞还真每天都来书店。

一开始只是坐在角落打游戏，后来看着白砚书修复古籍，慢慢也凑过来帮忙，递个镊子、剪个宣纸，虽然笨手笨脚，却没再抱怨过。

这天下午，白砚书正在修复最脆的那一页，忽然听见“哗啦”

一声——沈星辞把桌上的拓片碰掉了，最上面那张刚好落在盛着糨糊的碗里，瞬间就湿透了。

沈星辞脸都白了，站在原地手足无措：“对、对不起，我不是故意的……”

张景宸刚从外面买完豆浆回来，看见这一幕，眉头立刻皱起来。

白砚书却先开口了：“没事，别慌。”

她拿起拓片，小心翼翼地放在清水里，“这种拓片用的是生宣，只要及时脱干，还能补救。”

她蹲在水盆边，一点点把拓片上的糨糊洗掉，动作轻柔得像在哄个孩子。

张景宸走过去，蹲在她旁边，递过干净的软布：“我帮你，你歇会儿。”

沈星辞站在旁边，看着他们俩配合默契的样子，忽然说：“我太爷爷修复古籍的时候，我太奶奶也是这样，帮他递布、拧毛巾，说他眼神不好，怕他伤了手。”

白砚书抬头看他，笑了：“那你太奶奶一定很爱你太爷爷。”

“嗯，”

沈星辞点头，“他们的照片，还在我钱包里。”

他拿出钱包，里面是张黑白照片，一对年轻男女站在古籍前，男的在修书，女的在递水，和现在的白砚书、张景宸，像一个模子刻出来的。

修复完拓片时，天已经黑了。

张景宸送白砚书回家，走到楼下时，忽然从口袋里拿出个小盒子——里面是枚银戒指，戒面上刻着个小小的“砚”

字，旁边还有个“宸”

字，是用竹起子的边角料融了做的。

“我本来想等修复完沈家的书再给你，”

他有点紧张，手心都出汗了，“你总说我手笨，可这个戒指，我刻了整整一个星期，没刻坏。”

白砚书接过戒指，戴在无名指上，大小刚好。

她抬头看张景宸，发现他的耳朵红得像要滴血，忍不住伸手捏了捏：“很好看，我很喜欢。”

就在这时，楼上忽然传来沈星辞的声音：“喂！

你们能不能快点？

苏棠姐订了夜宵，让我下来催你们！”

两人抬头，看见沈星辞趴在阳台上，手里还拿着个烤串，嘴角带着点笑意。

张景宸瞪了他一眼，却还是拉着白砚书的手，往楼上走：“别理他，我们吃夜宵去。”