一个坐在车内，雨刮刷刷机械地扫着，一个随性地靠在罗马柱上，两人视线在雨雾中有短暂片刻的对视。

一场秋雨一场寒，停了车，雨也停了。

两人没回房间，而是去酒店后方的湖边逛了逛。

李映桥裹紧了披肩，低头踢着裙摆玩儿，时而转头瞥他一眼，问他今天去哪儿了。

俞津杨没回答，人走得笔直，目视前方，却问得漫不经心：“你刚刚想了解什么？

breaking？

还是我啊？”

李映桥不讲话，膝盖绷得笔直，踢着裙摆儿，自顾自地走着正步。

“还是因为一天没见，想我了？”

他低头去看她，问得更随意。

李映桥却当即转身，二话不说要回酒店。

他仍是目视着前方，却精准地拽住她的胳膊给拉回来，低头看她笑说：“怎么了这是，还害羞了？”

发觉有些好笑，“李映桥，我发现你特有意思，小时候什么话都敢讲。

长大了反倒走内敛这挂了？

再说，我是你男朋友，你想一下也正常吧。”

她这才抬头同他对视，眼神无奈，完全被自己给气笑了：“不是想一下。

是一直在想！！

从给你发完消息开始，就一直在想！

想你有没有吃午饭，吃得什么，和谁吃的。

梁姐问我的理想是什么的时候，我在想你今天早上几点出的门，昨晚那么晚才睡，你睡够没有。”

他被她的态度逗笑，但又为她的话语心软。

俞津杨第一次觉得，人的心脏可能是年糕做的，被滚烫的话语一烤，又热又胀地堵在喉咙口里，还黏糊糊的。

应该很少有男人听见女朋友讲这种话，心脏不会变成烫年糕。

他手臂一收，把人按进胸膛里，低声说：“睡够了睡够了。

见了几个以前的朋友，怕他们一直刨根问底，就忍着没怎么看手机。”

李映桥脑袋埋在他胸膛里，一句话没有的，先是转了个面，又转了个面，连番几个来回以示抗议。

他手臂又紧了紧，低头去瞧怀里不安分的人：“烙饼呢，李映桥。

饿了啊？”

她被逗笑，噗嗤笑出声，平复后又问：“你呢？”

“我什么？”

她仰头，瞪他：“嗯？”

他还是笑，仰头，下巴蹭在她的头顶，声音懒散：“嗯什么嗯，听不懂。”

“俞津杨！”

“要不这样，以后我不想你的时候，给你发个信息，没发就是在想你。”

“才不要，我回去要好好工作了，真没空搭理你。”

她在他怀里又翻了个面说。

李映桥对戒掉上瘾的东西，很有自己的一套，比如高中有一阵子沉迷一款游戏，她索性就不吃不喝不睡也不写作业，足足打了两个通宵，打到头晕眼花，直犯恶心才作罢，后来真也就没再碰过。

和俞津杨谈恋爱确实有点上头，谈之前，她其实没觉得会这么上头，种种原因。

只是青春期那段暧昧和悸动，就像浇在汤面上的热油，淋下去的一瞬间能窜起一股直冲天灵盖的香气。

那段记忆里的他们，都是拥有这样扑面而来的热气，和他见一次面，就仿佛被热油淋了一次。

起初那碗里映着的是一张张发烫而油亮、不知天高地厚的脸。

只是在一抬眼，碗里的面孔都结了油霜，反倒教人看不真切，唯独捞一筷子，才知道，味道是否如初。

她以为自己不会这么上头，大概是他小时候人民公敌的形象，太深入人心，高三那时候打电话背书，到点就睡，一秒都不肯跟她多讲。

有时候李姝莉进来，她下意识把手机塞进被子里，不想被妈妈知道他俩在打电话，他也只等她二十秒，因为他还要练舞。

这种对时间规划如此苛刻的男人，长大了只会更变本加厉。

而她又是个熬鹰，失眠成了常态。

结果发现，他比她能熬，还会和她亲亲到半夜，反倒还是她受不了两人这么黏糊，拿枕头去堵两人的视线。

俞津杨听笑了说：“练舞的不可能早睡早起的，运动完之后皮质醇分泌会升高，根本睡不着的。

工作之后就更不可能了。

我高三睡得更晚吧？

李映桥，你真的很不了解我。”

“谁让你每次挂断电话都说晚安，我以为你挂了电话一秒睡去。”

“……不然，我还指望你这个犟种再单独给我发个晚安吗？”

他瞥她一眼。

“……”

两人在湖边的长椅上又坐了会儿。

李映桥转头问他，breaking苦吗？

俞津杨想了想，如实说高三练breaking是不苦的，但是在芝加哥地下舞团要靠battle赚钱的时候，很苦。

但他没有细讲，只说，但也是在芝加哥才真正爱上breaking的精神和文化。

breaking的精神和文化是什么，睡前李映桥还在百度：是和平、爱与团结，是文化历史知识的传承，是代际传递，是自由表达的力量，是包容，打破性别的刻板印象，是在对抗中建立团结—— 这些统统来自百度搜索，她看得正入神。

俞津杨把人抱进去洗澡，但犟种今晚也特别犟地表示不需要他的任何服务，也不肯同他亲。

她洗完澡就躺在床上，侧着身胳膊支在枕头上，拍拍面前的枕头，对他说：“来吧，喵喵，我们睡觉。”

他扯起下摆脱掉T恤，躺下，掀了被子进去，仰面朝天看着天花板，良久，瞥她一眼，不太确定，又瞥她一眼。

李映桥还是刚刚那个姿势，支棱着胳膊肘，不动如山地低头看着他。

俞津杨：“没生气吧？”

李映桥：“真没有啊，你早上不到十点就出门了，我算了下，你总共就睡了六小时不到，你现在，赶紧闭眼睡觉。”

他说好，那我睡了。

晚安，李映桥。

下一秒，李映桥猝不及防地被人拖进被子里，“哎！

俞津杨！”

“其实我喜欢的breaking精神是公平。”

他用被子把人裹成个茧，两只茧被困在一个壳里，两具年轻的身体严丝合缝地纠缠在一起，温热的呼吸在她耳边，“B-boy只要下了地，世俗给我们的定义就全部都不成立，为什么练breaking，因为它的观赏性其实不高，就是靠不断的训练和挑战，只要征服了自己的身体，就能拿回尊严。

这世界上没有比这个更简单的事。”

李映桥刚看了几个视频，确实观赏性不高，也没什么花里胡哨的动作，全是在地板上滚来滚去，但要说简单是绝对不简单的，有些动作绝对是违反地心引力和挑战人类极限。

她还看到个新闻有人在训练过程中导致高位截瘫。

她想起俞津杨小学因为长得矮，被高年级霸凌，堵在巷子里抢他钱，想反抗却打不过人家。

后来初中因为四一哥，被同学们当峨眉山猴子围观，他也从来没有辩解过什么。

中考前夕又被人绑架，眼睛快被人打瞎还是坚持上了考场。

也是因此，他们家后来资助了很多贫困生和盲生。

这些经历也没能让他真正爱上breaking文化，这段精神上的信仰甚至是在芝加哥才产生的，其实几乎可想而知，那段日子俞津杨有多不好过。

李映桥不自觉搂紧他。

他低头去找她的唇，亲了又亲，屋内静寂，密密啄啄。

直到有人笑出声：“抱这么紧干嘛，压着我了，不疼吗你？”

“什么压着你了。”

“你说什么？”

她仰头，两人眼神在被窝里潮乎乎的，“俞津杨，我自首。”

“什么。”

“其实码头那晚，我有点破罐破摔，你对我来说，就好像是我最喜欢的小画城博物馆里特大号的公仔，每次经过我都想把你带回家。