俞津杨也整晚没睡，他下楼去拿矿泉水洗手，就在客厅沙发上不知不觉坐了一晚上，等他再回神的时候，窗帘的缝隙里渗进了晨光。

俞津杨是用矿泉水洗完手后，才意识到刚才有多乱，两人连话都说得语无伦次。

然而洗着洗着，他就没忍住，撑着洗手台笑出声，笑着笑着，视线又不自觉低下去，落在刚做了荒唐事的手指上。

于是不知道为什么，他就坐在客厅的沙发里，开始走马灯了—— 五岁踏上那辆海南到南来市的列车起，他那时就觉得列车是这个世界上最伟大的发明。

他记得，那时唐湘女士酒店管理的工作很忙，为了晋升，她周末还要学各种语言，不光是英语。

唐湘从一开始连check-in和check-out都要犹豫甄别，到后来她已经能流利地用法语和VIP客户对话，还能简单地教他用法语和外国友人对话。

那几年他大多数都被寄养在一个老太太的家里，那个老太太叫杨阿婆。

他的名字就是这么来的，在踏上那辆列车之前，他其实一直叫唐杨。

后来唐湘准备带他回丰潭，和他打预防针说你爸爸是个爹味特别重的大男子主义奉行者，让他提前适应自己要跟爸爸姓。

那时，他才知道，唐湘其实只打算和他生活五年。

杨阿婆是个很有爱的人。

她经营着一家面包店，收养了很多流浪动物，也正因为如此，被城里的子女嫌弃，赶回乡下了，但镇上的人也不喜欢，经常有人举报她。

杨阿婆就跟个过街老鼠一样，隔几天就要换个地方生活。

后来她开了一家小面包店，因为她经常给邻居们分派免费的面包，邻居们吃人嘴短，也不再举报她。

于是杨阿婆继续收养很多猫猫狗狗，那时候他每天蹲在门口帮杨阿婆喂猫喂狗，杨阿婆会奖励他很多小面包，他在海南多数的时光就是蹲在那家面包店门口默默地等妈妈来接他。

有时候唐湘出差，杨阿婆会支一张小床给他，让他睡在店里。

但杨阿婆不会说话，是个哑巴。

小时候发烧烧着就哑掉了，和他的小姑一样，也是因为发烧。

唐湘说他们那个年代，发烧是一件很可怕的事。

他小时候身体一向皮实，直到五岁发了第一场烧，当时杨阿婆急得团团转，一整宿都没睡着觉，一个劲儿地拍着他的后背让他多讲话，生怕他变得跟自己一样。

于是一刻也等不了，那么小一个老太太，手掌跟老树根一样的干枯，却一把背起他，两只手死死地扣住他的腿弯，然后就一脚深一脚浅地往医院去了。

但她不会说话，连挂号缴费都不知道在那，只能双手合十向路人频频作揖，一个劲儿地求别人救救他。

那时候，他的世界里也只有这两个女人。

对成年男人的概念很模糊，尤其对父亲这个角色，他不知道男人在这个世界上作用是什么。

所以刚到小画城的时候，他对俞人杰其实没什么感情，甚至有点烦他，因为他总招惹李映桥，而李映桥斗不过他爸，只能拿他的后脑勺撒气，他烦不胜烦。

只是后来他发现俞人杰很爱这个家，所以他开始决定爱他。

从海南到南来这趟列车大概要十个多小时，很漫长。

虽然他对父亲这个角色不抱期待，但对世界还是充满童真和好奇的。

因为俞津杨出生在海边，那时他觉得如果世界是海洋的话，列车就是善良且克制的鲸鱼，把想要到达另一片海的他和妈妈一口吞下，却能违背动物的本性不嚼他和妈妈，等抵达他们的海域，再把他们安然无恙地吐出来，转身又用它们的脊背劈开浪花，去接其他对世界充满好奇心的人类。

这样的发明，怎么可以不伟大？

后来在丰潭火车站，他看着李映桥一个人拎着行李踏上北上的列车开启她的求学之旅。

列车的伟大之处在于，任何人坐上同一趟列车或者交通工具，也都变得公平而被动，没有人能让飞机停下，也没有人能让一趟列车逆行。

他时常想，善良又克制的鲸鱼会把她安然无恙地送到她想去的任何地方，她会有远大前程。

从小唐湘给他灌输的思维里，说得最多就是男性只会阻碍女性的远大前程，女人如果只是把男人当作情绪抚慰剂，这样的女人在事业上绝对不会差，也不太容易吃苦。

不吃苦很重要，因为会吃苦的，只会一直吃苦。

所以唐湘当时和他讲，妈妈一直没有明讲，其实一开始我和你爸爸一样是反对的，但并不是因为李武声的关系，只是因为桥桥的性格。

桥桥是她最欣赏的性格，却又是她最不想要成为儿子伴侣的性格。

在这点上，她坦然承认自己的私心。

俞津杨也终于在这个夜晚，想明白了自己母亲的局限性。

她还是那个年代出生里意识比较超前的女性，但她又没有完美到面面俱到，因为根系始终在这片迂腐土壤里，她无法真正做到现如今的超脱的独立女性那样完全客观地看待李映桥的精神和人格。

但他并不介意，李映桥更重事业还是更重他，或者说，甲乙丙丁，他可能都排不上号，排在他前面，甚至还有一大堆人，李姝莉毋庸置疑的第一位，梁梅或许是第二，他如果能在她心里勉强排到第三，他都觉得自己牛逼了。

俞津杨看了眼手机：凌晨五点半。

他给李映桥发了条消息：早安，睡了。

两人有一周没见面，李映桥甚至都给没给他一条消息，俞津杨周四下午去了一趟景区办公室，只有吴娟在，他问她要了小画城的招商信息。

走时才问了句：“你们桥总呢？”

吴娟说不知道啊，桥总最近神神秘秘的，迟到早退，好像生怕在景区遇到什么仇家似的。

俞津杨不太确定，她是害羞了？

还是又冷静了。

当天晚上，他和孙泰禾在球馆打完一场羽毛球，让他帮忙把人约出来，孙泰禾把球拍往他胸口一拍，很是鄙夷地说：“菜鸡，李映桥这么难追吗？

哥们我都快脱单了。”

俞津杨把后备箱打开，给他拿了瓶水，让他降降温：“谁啊。”

“不告诉你。”

孙泰禾收到李映桥的回复后，一脸同情地看向他：“她问我你在不在，怎么回答啊？”

俞津杨坐在敞开的后备箱上，不耐烦地拿脚踢他：“你说我在不在？”

下一秒，孙泰禾回得干脆：“哦，她说没时间。”

“……你怎么说的。”

“我当然说你不在啊。”

“……那你现在说我在。”

孙泰禾手机又响，他扫了眼屏幕，蹙眉：“她说也没时间，那她问个毛线啊。”

“人见面跟你say hi，还say bye，这么全套的见面流程，你还凶她？

脸皮不要我给你捐川剧变脸当道具，算支持非遗项目了。”

俞津杨瞥他一眼，关上后备箱门说，然后转身去前座的扶手箱里拿手机。

果然，手机上有一条未读微信提示。

孙泰禾懒得和他辨经，一边say着hi，一边又say着bye，极度欠扁地扫了辆小黄车搔首弄姿地骑走了。

俞津杨回车里，看着手机上横躺着一条信息。

桥：「喵.

」 他靠在驾驶上座上，想了想，给她回：「很忙？

」 桥：「不忙。

」 这让俞津杨有点意外，她没有顺水推舟地往下接。

321:「给台阶你不下？

」 321:「我让你不舒服了是吗？

」 那边很快回复：「因为不想骗你，也不想敷衍你。

」 桥：「没有，喵，你很好。

超乎我想象的好。

」 321：「但你又冷静了是吗？

」 她没立刻回复。

俞津杨等了几分钟，下车摔上车门，靠在那仰头看了会儿月亮，突然想骑小黄车回去了。

屏幕又亮起。

桥：「见面聊，好吗？

」 *** 俞津杨驱车回到小画城，李映桥约他在小画城后面的码头见面，就是疯子港附近那个充满臭鱼烂虾味的码头，他们小时候还在这放过风筝，那时候这里还是丰潭江的船运要塞，沿岸经常会听着各种船只，住在岸边的居民楼基本上都改成了商铺。

后来改河道，船运通路全朝着庆宜几个大港口城市靠拢之后，这边路过的船只就很少，河岸边的铺子生意每况愈下，纷纷关了铺子出去挣钱，而小画城反倒成了不少当地美院学生的写生地，风景还算不错，所以后来规划成景区。

俞津杨没直接往小码头去，他想从疯子港绕过去，只是还没走到巷子的尽头处就站住了。

巷子两侧的石壁是砖头垒的，如同那江面一样，狭窄逼仄，青苔像一群隐秘的草丛侦察兵安静地匍匐在濡湿墙角里，青石板缝隙里泛着熟悉的腥潮气。

李映桥就靠在那。

那阵天气已经转凉，她果然也听懂了他的语无伦次，上衣外面套件了很oversize的米色开衫，只是露出一截冷白的腰线，黑色直筒牛仔裤利落地裹到脚踝，身型笔直修长，脑袋上还压了顶和他这会儿几乎算同款的黑色棒球帽。

两人视线对上的瞬间，她正从兜里摸出一个打火机，瞥见他站在那，只停了一秒，若无其事地低下头，背过风，就这么单手将叼在嘴里的烟吸燃了。

这和那晚的状态又是判若两人。

那晚离开时，两人都很局促，甚至有些狼狈。