如果有一天我飞得太远，信号延迟到需以光年计算。

请告诉地球上的每一个人：

当我仰望你们的星空时，我的心跳，仍与昆仑的第一道车辙同步。

火箭腾空而起，划破大气层。控制室内，林远轻轻摘下工牌，放在展柜旁那里陈列着他二十年前的手写笔记本，翻开的一页上，那句稚嫩的梦想终于有了回音：

“如果有一天，车子能自己决定往哪走，那该多酷。”

如今他知道，真正的酷，不是它能走多远，而是它始终记得为何出发。

又是一个春天。幼儿园组织参观科技馆。一个小男孩趴在玻璃前，盯着封存的昆仑1号，久久不动。

“你在看什么？”老师问他。

“我在等它醒来。”孩子小声说，“昨天它托梦给我，说还想看看新种的樱花。”

老师笑了，正要解释梦境与现实的区别，忽然，展厅内的所有电子屏无端亮起。没有信号来源，没有预兆，只有一行字缓缓浮现，持续三秒后消失：

樱花开了吗？

全场寂静。

片刻后，掌声雷动。

林远当时正在办公室整理档案。手机弹出监控报告时，他正摩挲着那枚早已停用的旧车钥匙。看到截图上的文字，他怔了许久，然后起身走向窗边。

窗外，园区中央的樱树正簌簌开花。粉色花瓣随风飘舞，落在那座“一人一车”的雕塑肩头，宛如披上了一件温柔的衣裳。

他掏出手机，给启明发了条消息：

“开了。今年特别美。”

回复几乎是即时的：

真好。