她的身影在路灯下凝滞良久，最终还是迈开脚步走了进去。

方清昼游魂似地找到对应楼栋，刷卡、开门、上电梯。

拧开最后的门锁时，她内心的惊惶到达了顶峰，心脏仿佛要从胸腔里蹦出来，顶住她的喉咙口，让她无法呼吸。

“嘎吱”一声响动。

门开了。

方清昼推下手边的一道开关，客厅白色的灯光随之照亮了房间的布局。

整洁明亮，沙发等大型家具上铺着层塑料布，看起来已多年无人居住，上面落了厚厚一层灰。

她的注意力不受控制地落在厨房那个冰箱上。眼珠像是被什么牵引着，无法动弹地注视着下方的冰柜，犹如里面藏着时间最悚怖的真相。

她拖拽着沉重的脚步走过去，在即将打开冰箱门的前一刻，又缩回了手。一步步后退，退到了客厅灯光照不到的黑暗里。

方清昼睫毛颤动着，屈服于来自本能的强烈恐惧，两腿根生在原地，怀疑自己要融化在这瘆人的死寂里。

直到未阖紧的大门再次被人推开，一个戴着黑色机车头盔的女人走了进来。

方清昼陡然回神，惊骇中朝着台面的刀架扑去，抄起一把菜刀，转过身来。

对方坚硬的鞋底在瓷砖上发出清脆的踩踏声，身形削瘦而挺拔，侧身绕过餐桌时，灯光在她的肩背打出流畅又漂亮的线条，带着可以让方清昼呼之欲出的熟悉感。

是医院里的那个医生。

她顺手将钥匙扔在了桌上，踱步到冰箱旁，单手拉开一条冰柜门的缝隙，朝里看了一眼，身形定住两秒，再镇定地合上。

从方清昼的角度，没能看见冰箱里的东西，视线中晃动着的全是对方优雅细长到如同艺术品的手。

连同修剪得干净平整的指甲、弯曲的指节、冷白的皮肤、青色的静脉。

正是这双手，在多年前的春末，像是迎接着她，朝跳下窗台的她伸了出来。

等她交握上去的一刻，它的主人对她说：

——“欢迎来到，人类的社会。”

此时，在她咫尺之距的眼前，女人慢动作似地转向她，摘掉了遮挡的头盔，露出一张素净的、端秀的脸。

——属于方清昼的脸。

“嗬……”

“方清昼”瞳孔的焦距散开，双手无力地垂落。刀尖“哐当”一声砸到了地板上，迸裂开一小片锋利的刀片。

她瘫软地坐到地上，背靠着厨台，偏过头，从一旁消毒柜金属外壳的反光上，看到了自己朦胧的五官。

偏圆润的眼型，弯曲的眉毛。

她是沈知阳啊，她根本不是方清昼。

酒店被她打碎的镜子。

攻击和反抗的本能。

饮食习惯的矛盾。

立场的偏移。

季和对她杀人动机的漠视。

记忆的不协调……

以及各种、各式……

所有混沌的思绪全部得到了印证，刺激得她头疼欲裂，同时又止不住地恶心作呕。

她弯下腰吐得昏天暗地，直要将胆汁都翻涌出来。双手在空中无助挥舞，试图攀住什么能让她在这动荡不安的悲剧中依靠的浮木。

在感受到对面的人在朝她走近，沈知阳一把抓住了这个让她下意识信赖依靠的人，大张着嘴，如同濒死的鱼在急切地挣扎、奋力地喘息。

每一次呼吸，都有新的记忆从窒息的痛楚中钻出来。

她想起母亲站在病房的门口，对着她掩面痛哭道：“你不要这样看着我，没有一个正常孩子会像你这样的。”

想起她脱离了生活的禁锢，离开精神病院，开始崭新的生活后，却在A市见到了吕坚承。

对方在她的喊叫中回头，透明镜片反射着白色的冷光，遮挡住后方的眼神。可他语气中的阴冷跟憎恶，还是将他的态度展露无余。

他没有丝毫的悔意，反而对着她讽刺道：“没想到你现在过得还不错，像个正常人。”

想起自己在公园里的厕所边上狰狞地挥刀砍向了他，再把尸体塞进了一个冰箱。

中间断断续续，节点处隐约还缺失了点什么。

记忆碎片的边缘处，常来她咖啡店的一个男人，蹲在她面前对着她说：

“等你见到方清昼，我希望你帮我给她带两句话。

“你看，你赐予她安宁、平静，赐予她新生，可是你也解决不了她的痛苦。

“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架，游荡着寻找新的血肉。可那些只是装饰，你的底色只有冷漠。”

故事的结尾，经历残缺的、被跳过的段落之后，她被仓促地塞入了第二段虚构的人生。

多种迥然不同的记忆在顷刻间互相冲击，真与假崩坏又重构，沈知阳痛哭流涕，她紧紧抱住方清昼伸来的手，将额头抵着她的掌心，抽泣着倾诉道：

“我看见他的时候，我就想起来了……

“他出狱后结婚了，跟以前认识的一个女人。对方明明知道他是个什么样的人，还是给他生了一个小孩。他们去了一个新的城市，我听见那个女人说他是个好爸爸，我觉得很不公平……”

“对不起……”

·

居民楼前的路灯下。

季和拿着个空易拉罐当烟灰缸，坐在花坛边上沉闷地抽着烟。

青年看了眼时间，在楼房门口打着圈地走动，耐心告罄后，小步挪动着地坐到季和身边，压着嗓子问：“这都快半小时了，师父，我们不上去吗？”

季和的脸黑得能散出寒气来，斜眼睨去，不耐道：“让你等，你就等着。已经陪她们玩了那么长的角色扮演，现在还急什么？沈知阳要是这会儿真崩溃自杀了，责任是你背还是我背？”

高大青年原地化身鹌鹑，乖巧地“哦”了一声。

季和咬着烟头磨牙，腮帮子轻微鼓动，阴恻恻地笑了出来：“还是第一次有人那么强硬地跟我命令，‘你必须得听我的。’。呵呵。”

青年瑟瑟发抖。抖得漫天蚊虫都无从落脚。

一只手拍了拍他的肩膀。边上的中年同事弯腰靠了过来，在他耳边和善说道：“赵戎，如果你记不住的话，我不介意把‘沉默是金’几个字，刻在你的背上。”

赵戎：“……”

季和瞥一眼他的怂样，怒火又飙升两个点，嘴里不由“啧”了一声。

赵戎很有眼力见地站起来，主动提议道：“师父，要不我给您的眼睛腾个地方？我去门后面等着吧。”

季和臭着脸说：“说了在外面不要叫我师父。”

“为什么啊？”赵戎难受道，“我们不是一伙儿的吗？你不会真想找机会把我踢出刑警队吧？”

季和摁灭烟头，说：“我怕外人误以为是我带的你。”

赵戎：“……？”

难道不是吗？他可是季和的亲徒弟啊！

边上同事用带着烟味的大手一把捂住他的嘴，往不碍眼的地方拖了拖，救下他的小命。

马上就要到办案阶段的文书工作了，这位愣头青的性命是金贵的。