也是，越是大大咧咧的人，跟自己较起劲反而更小气。

两个多小时，都不记得汤底加了几次。

我两个都不是嗜酒的人，只不过是聊天时的佐料。

喝到微醺的时候，我们的故事才从大学刚刚开始。

然后他突然说差不多了，不然嫂子该发飙了。

虽然他和我都清楚，我媳妇并不是那种人，他还是率先站起身来。

我们又一路聊到我家小区门口，我让他上去坐坐，他只是摇头，说什么来得匆忙，也没带东西，就不去了。

我看着他拦下一辆计程车，背对我挥挥手。

目送计程车远去，我感觉我们聊了很多，但同时也感觉什么都没聊。

就算他没说，我也知道，我们兄弟之间其实还是一样的。

可实际上确实是不一样了，至少，换做以前，我们应该喝得酩酊大醉，然后跑到涪江边，像疯子一般冲着河对岸大吼大叫，即使意义不明，也不肯停歇。

或许，这就是命。

【大表哥?

其四】

这就是命。

我妈常常把这句话挂在嘴边，无论说起谁的事，最后总喜欢把这句话作为总结。

我从小到大听得多了，也就染上了这个习惯。

但更多时候，我自己都清楚，自己说出来不过是一句调侃的话。

下了班，挤上公交车，走走停停接近一个小时，才从上班的地方来到父母住的旧小区所在街道。

母亲说今天是爷爷的生日，让我也过来祭拜一下。

爷爷一手把我带大，他去世还没几年，我都不大记得他的模样了。

我还记得爷爷走时，我没有哭。

以前没经历过生离死别，看电视里一旦亲人离世，连男子汉都哭鼻子难免会心存疑惑。

铁汉柔情？

不过是导演为了赚观众的眼泪罢了。

所以我更能体会到父亲的沉默，那不是无动于衷，而是大爱无声。

想起爷爷平日里总喜欢楼底下烧腊摊上的猪头肉，我打算去切一斤。

还没走到摊位上，就看见父亲的身影。

还是记忆中的样子，我想，但我不知道这记忆中的样子是什么时候被覆盖的。

父亲低着头，迈着不紧不慢的步伐，印象中从小到大他都是不急不躁的风格。

他双手负在身后，手上提着一个白色的小塑料袋，里面是刚切好的猪头肉。

我会心一笑，赶上前来，轻唤一声，爸。

父亲抬起头来，见是我，便嗯了一声，说，来了啊。

我点头，然后伸出手，试图接过父亲手上的东西。

父亲将东西提到另一边，瓮声说，不用。

我只得作罢。

接下来我们就沉默了，我陪在父亲身边，也学着他慢慢迈着步子，竟觉得无比新奇。

最近那丫头可还安生？

父亲问，我知道他在关心谁。

折腾着了，还嚷着最近要来看你二老。

我想起女儿说这话时开心的表情，啊，爱死了。

从小就这么调皮，大了可还了得？

父亲总是严厉的样子。

这话我可不敢接，否则有可能转眼就说到我身上。

父亲似想起了什么，在身上的口袋一阵摸索。

我赶紧拿出烟，说，抽我的。

我一边给他点上，一边说，平时还是少抽点。

父亲再次嗯了一声，然后说，平时你妈都不让抽。

这么说着，父亲首次露出了微笑。

我看着他的牙，不安地问，最近牙还疼？

老毛病，不碍事的。

就好像平路上露出的顽石，瞧着不起眼，但踩上去硌脚。

回到以前常住的家，桌上已经摆上了两个菜，厨房里传来锅铲摩擦铁锅以及抽油烟机工作的声音。

父亲去厨房拿来一个盘子，缓缓地将猪头肉摊在盘子上。

我溜进厨房，伸手打算尝一尝刚出锅的菜，却被母亲一手拍掉，说，先敬老人。

天色已暗，母亲拿出一个废旧的铁桶放在厨房里，灶台上已经插好了点燃的香蜡。

我和母亲一起蹲着，父亲默默站在厨房门口。

怎么不拿到楼梯口去烧？

我好奇地问。

现在不允许了。

母亲随口答道。

然后她将黄纸撕好，我用火机点燃一些，丢进桶里。

母亲慢慢地将剩余的黄纸丢进桶，大家都看着黄纸慢慢燃烧。

母亲突然说，你爷爷走的那几年也挺痛苦的，哎，这都是命。

我双手合十，对母亲的话不置可否。

整个过程父亲还是沉默着。

饭桌上，母亲拿出两个酒杯，难得说，你爷俩喝点吧。

见到我诧异的眼神，母亲补了一句，你爸念叨好久了。

似乎吃挂不住，父亲起身去里屋拿酒。

母亲将一个鸡腿夹到我碗里，埋怨说，又瘦了。

我掂量了下自己的肚子，颇敢无语，天底下估计也就在母亲眼里我才瘦了。

父亲拎着一瓶开过封的白酒出来，我一看，还是过年时家里喝剩的。

这都大半年了，还没喝完？

听到我抱怨的语气，我爸总算来了一句，你妈平时不让！

喝个铲铲，我可不伺候病人。

母亲恙怒，我和父亲很有默契地碰了一杯。

读书那会我从来都不太能理解文章中的家庭的含义，直到自己离开父母那个家，然后又去新建了一个家，才慢慢明白，所有家想要表达的意思，都统统融化在家长里短里面，根本用不着去如何深思。

【大表哥?

其五】

老三结婚，日子选在一个非节假日的周末，我独自一人去往成都。

人的大脑其实能记住许多东西，那些我以为可能不记得了的东西，细细一想之下，其实还是能回想起个大概。

只不过这份回想总有点虚无缥缈，让我觉得不切实际。

坐在动车组上，翻看着大学寝室的聊天群，大半年没有信息的群因为老三的请帖而再次活络起来。

老大依然出国在外，挣着大把的票子，却感叹着已经好几年没回家过年了。

老二在首都的国企里默默无闻，即使相了亲，也因为高额的房价不疾而终。

老三在成都打拼了六七年，和女朋友合伙在三环外按揭了套房子，如今总算修成正果。

老四去了深圳，本就木讷的性子，和我也就基本没什么联系，只能从聊天的基本信息中了解到，大概是受不了家人的催婚，一年到头也不想回来。

老六还是嘻嘻哈哈的样子，换了几个女朋友，就是没听说何时结婚的消息。