她实在太老了，那腰几乎弯成了九十度。

全白的头发，包在一个满是破洞的头巾里。

脸上皱得跟柿饼一样，嘴里应该没有牙齿了，整个嘴部凹陷下去。

她拖着一把竹椅，蹒跚着在门口坐下。

在她头顶，是一个破旧的霓虹灯广告灯牌，上面写着「终点之家旅馆」。

灯牌的颜色脱落得七七八八，那些五颜六色在惨淡的日光下，像是一个芳华尽去的美人，只剩下无言的尴尬和无尽的追悔。

那老太太抬头看着他们，没有牙的嘴巴一张一合：「两位是从外地来的？」

权与训忙说：「是的，我们是从落墟州来投亲的，我家兄弟就在前面不远的404区无有巷住。」

那老太太觑着眼睛看他们：「那个地方？几时搬来的啊？」

「……搬来七八年了，一直让我过来投奔他，我嫌麻烦就没来，最近落墟州实在住不下去了，就想来投奔他。」