正是市场部刘畅与其弟的加密对话记录，以及对方接受竞品资金的银行流水。

“这是王振干的？”

魏博问。

“是我允许的。”

林野淡淡道，“有时候，真相本身就是武器。

而且……我需要一场清洗。”

果然，消息爆出后舆论瞬间反转。

#天火硬刚黑公关#冲上热搜榜首，大量网友开始自发整理各大平台造假测评证据，甚至有 former KOL 出面自曝行业内幕：“一条爆款种草视频报价八万，实际产品根本没用过。”

与此同时，“素人千人计划”

报名人数突破十万，涵盖教师、护士、外卖员、单亲妈妈、乡村教师、残障人士……形形色色的普通人涌入系统，上传的第一条视频五花八门：有人拍自己第一次学化妆糊得满脸都是；有人记录三十天节食减肥失败全过程；还有位退休老人认真对比六款老年机按键手感。

这些内容毫无技巧，甚至有些笨拙，却引发惊人共鸣。

短短一周，相关话题全网阅读量突破二十亿，多家传统媒体跟进报道，《人民日报》刊发评论文章《当普通人重新拥有话语权》。

而在星火游戏那边，《幻世录》改版如期上线。

尽管原团队离职引发玩家社区强烈抗议，但林野坚持推行“十连抽必得橙装”

机制，并配合短视频平台发起“晒神装赢万元现金”

活动。

结果出人意料??

日活跃用户暴涨三倍，首月流水突破四亿。

许多批评者不得不承认：虽然游戏品质下滑，但“获得感”

极强。

玩家们沉迷于抽奖那一刻的心跳，哪怕明知概率陷阱，仍乐此不疲。

周扬在内部庆功会上感慨：“我们不是在做游戏，是在做心理学实验。”

林野听后只回了一句：“记住，人性永远比审美重要。”

然而风暴并未结束。

十天后，国家网信办约谈天火高层，指出“素人计划”

存在诱导性宣传嫌疑，要求限期整改。

更有媒体质疑补贴行为构成不正当竞争。

面对压力，林野做出惊人决定：主动暂停计划二期招募，并邀请央视记者入驻总部全程纪实拍摄。

他亲自接受采访，镜头前穿着洗旧的卫衣，坐在普通工位上操作后台系统。

“我没有想颠覆谁。”

他对镜头说，“我只是觉得，这个时代不该只有光鲜亮丽的声音。

那些说不出漂亮话的普通人，他们的选择也值得被看见。”

节目播出当晚，收视率破纪录。

无数观众留言：“终于有人替我们说话了。”

一个月后，“素人千人计划”

以全新合规形态重启，更名为“真实生活实验室”

，并与中科院心理研究所达成合作，研究真实内容对消费决策的影响机制。

更重要的是，该模式开始反向输出至京东、拼多多等平台，成为行业新标准。

林野站在公司顶楼再次眺望城市灯火，手机响起。

是东瀛代理人。

“舞台剧《少女战姬》首演定档明年三月东京艺术剧场。

中方集训营已选拔完毕，三十人名单确认，其中十二人为非艺校背景素人，最小十六岁，最大二十八岁。”

“很好。”

林野闭眼微笑，“告诉导演组，不要追求完美演出效果。

我要他们在台上哭、摔跤、忘词都没关系??

只要能让观众感受到‘这是真实的人在追梦’。”

挂断电话，他翻开笔记本写下新一行字：【情感债务是最牢固的用户粘性。

让人付出过期待的地方，他们会拼命维护它的存在。】

此时，在千里之外的一间舞蹈教室里，一个名叫苏晓的女孩正咬牙完成第十遍跳跃动作。

膝盖旧伤复发让她几乎站不稳，但她依旧坚持着。

墙上贴着一张纸条，是她写给自己的话： “我不是天才，也不是明星苗子。

但我愿意拼一次，因为这是我第一次被人认真对待。”

而在另一块屏幕上，一位中年男人正看着女儿发布的“家用洗衣机测评日记”

获得百万播放，眼眶湿润。

那是他妻子去世前最常用的牌子，女儿说：“我想让更多人知道，它真的耐用。”

林野不知道这些细节，但他知道，当千万个微小的真实汇聚成河，终将冲垮虚假繁荣的大坝。

他点燃一支烟，任火星在夜风中明明灭灭。

这场战争没有硝烟，却比任何商战都残酷。

因为他挑战的不仅是巨头，更是整个时代对“成功”

的定义。

没钱怎么当明星？

答案从来不在聚光灯下，而在每一个敢于说出真话的平凡身影里。

他知道，自己正在建造一座桥??

一头连着资本与权力，一头通向亿万沉默的普通人。

而桥身，是由无数真实人生铺就的。

雨又下了起来，轻轻打在玻璃上，像谁在叩门。

他掐灭烟，转身走入电梯。

下一局，该轮到影视板块了。