他回头看向王振：“准备启动‘素人千人计划’。

找一千个普通消费者，每人补贴五千块，要求他们用三个月时间真实记录使用产品的全过程，不允许美化、不允许套模板。

视频、图文、日记都可以，唯一标准是??

必须像真人写的。”

王振愣住：“这成本太高了……而且产出不可控。”

“就是要不可控。”

林野微笑，“当所有人习惯操控数据的时候，真实反而成了最大爆点。

你去查查最近B站那个‘打工人租房改造日记’系列，播放量破亿，带货转化率12%。

为什么？

因为观众看得出真假。”

三天后，第一批“素人体验官”

招募公告上线。

没有明星代言，没有KOL转发，只有一段粗糙的手绘动画视频讲述项目初衷。

令人意外的是，微博话题#普通人也能当测评官#当天冲上热搜第八，阅读量超三亿。

与此同时，Myspace悄然发布一篇匿名长文《致中国网红经济的悼词》，尖锐批评当前内容产业沦为资本套利工具，呼吁回归用户价值本质。

文章迅速被各大自媒体转载，引发行业广泛讨论。

有人大骂作者酸葡萄心理，也有人开始反思流量泡沫。

林野看着后台舆情曲线，轻轻敲击桌面。

他知道，这场战争才刚刚开始。

而在另一个战场，星火游戏内部正经历剧烈震荡。

由原暴雪工程师组建的核心研发团队提交辞呈，理由是“创意方向分歧”

。

实际上，他们无法接受公司将《幻世录》这款MMORPG改为免费抽卡制。

CEO周扬连夜召开紧急会议，试图挽留骨干成员。

电话那头，林野听完汇报久久未语。

“让他们走。”

良久，他说，“但记住每个人的名字。

五年内，这些人只要失业，第一时间高薪请回来。”

“那项目呢？”

“按计划推进。”

林野淡淡道，“玩家不在乎剧情深度，他们在乎能不能晒出橙色装备。

我们要做的，是从他们口袋里掏钱的同时，让他们觉得自己赢了。”

挂断电话，他翻开笔记本写下一行字：【工具型公司的边界在于，既能牺牲短期口碑换取现金流，又能保留长期复苏的可能性】

。

深夜，林野独自驱车前往郊区仓库。

这里是天火最早的发货中心，如今已被自动化分拣线取代。

他在一堆闲置货架间找到一台老旧电脑，开机后进入隐藏分区。

屏幕上跳出密密麻麻的表格，涵盖近三年所有资产型收购的时间节点、估值倍数及关联效应预测。

目光停留在一行红色标注上：【2011.

Q1：并购失败风险↑↑，警惕BAT集中反扑】

。

他深吸一口气，拨通一个许久未联系的号码。

“老于，帮我约马云见一面。

就说……我想谈谈未来十年的互娱生态。”

雨又下了起来，顺着仓库屋顶的铁皮流淌成帘。

远处城市灯火如星河倒悬，映照着他孤独的身影。

他知道前方等待他的，是一场注定腥风血雨的博弈。

但只要节奏不失，链条不断，那幅横跨流量、电商、影视、文学、动漫、游戏、平台、终端的宏大版图，终将在废墟之上拔地而起。

而这盘棋局中最致命的一枚棋子，恰恰是所有人眼中最大的弱点??

他自己伪装出来的“无知与贪婪”

。

毕竟，在这个人人都想当聪明人的时代，装傻才是最高级的战略欺骗。