那一刻，世界仿佛静音。

人群的喧闹、相机的咔嚓声、主持人的介绍词，全都退成模糊背景。

她只能看见他一步步逼近，皮鞋踏在红毯上的声音清晰可闻，像敲击在她心尖。

“没小姐。”

他停下，距她一步之遥，目光沉静如湖，“好久不见。”

她张了张嘴，喉咙发紧，最终只挤出一句：“欢迎回来，看先生。”

他轻“嗯”

了一声，侧身示意她带路。

两人并肩走入礼堂后台。

途中，他低声问：“紧张？”

她一愣，随即苦笑：“有点。”

“不必。”

他说，“我只是个普通人。”

她忍不住抬头看他：“可你在别人眼里，是传奇。”

他侧过脸，目光落在她脸上，极短的一瞬，却又像凝固千年。

“那你呢？”

他问，“你怎么看我？”

这个问题像一根细针，刺破她强装镇定的外壳。

她垂下眼帘，声音轻若蚊呐：“我知道你是谁。”

空气凝滞了一秒。

他忽然笑了。

很浅，却真实。

眼角浮现出一道细微的纹路，让他整个人少了几分疏离，多了些温度。

“你知道就好。”

他说。

仪式开始前十五分钟，她在休息室递上矿泉水与讲稿打印件。

他接过时，指尖不经意擦过她手背，那一瞬的触感让她心头剧震。

“你的手很凉。”

他忽然说。

“啊？”

她一怔。

他已放下水瓶，从风衣内袋取出一只小巧保温杯，拧开盖子，倒了些温茶进一次性纸杯，递给她：“喝点热的。”

“这……不用了，我……”

“拿着。”

语气不容拒绝。

她只好接过，指尖传来暖意。

茶香袅袅升起，是熟悉的陈年普洱味，带着木质香气。

她蓦然想起，某次她在梦中感冒发烧，墨菲斯也曾这样变出一杯热茶，哄她喝下才肯让她入睡。

“谢谢。”

她低声说，眼眶莫名发热。

“别谢得太早。”

他看着她，眸色深邃，“待会儿演讲结束，我有话想单独跟你说。”

她心跳骤停。

典礼如期举行。

看道登台致辞，语调平稳有力，逻辑缜密却不失温情。

他谈及青年责任、创新使命，也提及自己幼年随母回国探亲时对这片土地最初的眷恋。

台下掌声雷动，尤其是当他说到“真正的成功，不是财富积累，而是能否照亮他人黑夜”

时，全场寂静，继而爆发出最热烈的欢呼。

演讲结束后，工作人员安排合影留念。

校长亲自挽留他多待片刻，商谈合作事宜。

没面本欲退下，却被他叫住。

“没小姐，请留步。”

众人目光齐聚于她。

她僵立原地，见他向校长歉然一笑：“抱歉，我有些私人事务需处理，稍后再议。”

说完，他朝她伸出手：“跟我来。”

她迟疑地看着那只手??

修长、骨节分明，曾在无数个夜晚虚抚过她的发丝。

此刻它真实地悬在空中，等待她的回应。

她终于抬起手，轻轻放入他掌心。

他合拢五指，温暖而坚定。

他们穿过走廊，来到一处僻静露台。

春日午后阳光正好，风吹动檐角铜铃叮当作响。

他松开手，转身倚栏而立。

“你猜得没错。”

他先开口，声音低缓，“我是墨菲斯。”

她并不惊讶，只是轻轻点头。

“那你可知，为何我会选择你？”

他又问。

她摇头。

“因为你是唯一一个，从未在我面前伪装的人。”

他望着远方，“世人见我，或敬畏，或讨好，或觊觎。

可你不同。

你哭、你笑、你抱怨作业太多、你害怕孤独、你想妈妈做的红豆糕……你把我当成倾诉对象，而不是神明。”

她眼眶湿润。

“所以我每晚都去。”

他转过身，直视她，“不是义务，是心动。”

“心动？”

她喃喃。

“嗯。”

他走近一步，“我本不该介入现实。

但当你在梦中喊出‘我想见你’的时候，我就知道，我已经沦陷了。”

风拂起她额前碎发，他抬手替她拨开，动作轻柔得如同对待易碎琉璃。

“所以这次回来，不只是为了演讲。”

他说，“是为了你。”

她怔住，泪水终于滑落。

“我知道这听起来荒谬。

一个上神，爱上凡人。

可感情从来无关身份。”