字已然成型。

风绕着整个村子，一圈又一圈，每经过一户人家，便会低唤一声那个家庭所对应的名字，音调愈发熟稔，情感愈发丰沛。

芽站在村庄的中心，侧耳“倾听”

。

这一次，他感受到的不再是单一的回声，而是风在练习着，呼唤每一个人的名字，每一个影子的名字。

那一夜，芽做了一个无比清晰的梦。

梦里，他看到一个发色如月光下银草的小女孩，静静地立于风中。

风温柔地绕着她旋转，忽然，风开口了，用一种带着无限眷恋与欣喜的语调，低低地叫了一声：“小芽。”

女孩怔住了，随即爆发出银铃般的大笑。

她转过身，对着身后无数道与村人轮廓相似的古老旧影用力挥手，高声喊道：“听见了吗？

它终于学会叫我们的名字了！”

话音落下的瞬间，风卷起了村中所有的陶碗，带着它们飞向漫天星辰。

碗底新生的名字亮如星辰，那些古老的旧影散如云海，风在星辰与云海之间欢快地穿梭，一一唤出那些尘封已久的名字。

“岳山！”

“玄音！”

“归途！”

芽猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不已。

他来不及穿鞋，疯了一般冲出家门，奔向村子最深处那座早已无人居住的旧居。

那是他记忆开始的地方，也是“小芽”

这个名字的源头。

他踉跄着冲到门前，那只熟悉的陶碗就摆在门槛上。

他低下头，借着熹微的晨光，清晰地看到碗底的霜痕，赫然是“小芽”

两个字。

而此刻，在“小芽”

二字之后，第三个字的轮廓正在缓缓凝结。

那是一个“人”

字头的起笔，刚劲有力，仿佛一道劈开混沌的光。

他怔怔地仰起头，天边，第一缕晨光穿透云层，精准地照亮了巷口。

一道清新的风恰在此时穿过巷口，带着前所未有的清晰与温柔，轻轻叫了一声： “芽。”

与此同时，旧居之内，一道模糊的影子在墙上轻轻晃动了一下，像是在回应一个久别重逢的故人。