她对他轻声说：“听见了吗？

全村的呼吸，都是我的回音。”

他张开嘴，想要回答，那缕风却忽然停止了流动，整个世界万籁俱寂。

他猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣背。

他发疯似的冲出家门，奔向村里各家各户。

他不敢靠近，只敢在远处看。

他看见，每一家门槛上的那只空碗，都在微微地震动，那震动的频率，就如同一颗颗正在跳动的心脏。

他双膝一软，跪倒在地，将耳朵紧紧贴在冰凉的石板路上，进而贴近一只最近的碗。

这一次，他听见的不再是虚无，而是无数人睡梦中呼吸的节拍——整齐，缓慢，深沉，仿佛被同一个无形的节奏所牵引，汇成了一首宏大而寂静的交响。

他终于彻底明白了。

最深刻的归来，不是魂兮归来，而是让整个村庄，都活成她的影子。

此后的日子，村庄陷入了一种诡异的平和。

那整齐划一的呼吸，在村民们醒来后便消失无踪，可每个人都觉得村子里的空气似乎变得不一样了。

那份寂静不再是空洞的，反而充满了某种沉甸甸的、被共同心跳填满的安宁。

门槛上那些曾经震动的空碗，也恢复了平静，宛如功成身退的哨兵。

那共同的呼吸，化作了村庄新的寂静。

聋儿依旧每天清晨打扫着自家的院落，仿佛一切都未曾改变。

但这天清晨，当第一缕阳光照进院子时，他手中的扫帚却骤然停住。

他的目光越过低矮的院墙，死死地锁在了那座早已无人居住的小女孩的旧居。

在它那饱经风霜的门槛上，那只始终盛放着尘土的空碗，此刻不再仅仅是一只碗了。