那两种时间的撕扯并未持续太久，女孩的身体像一口被猛然敲响的古钟，余音在五脏六腑间震荡不休。

她小脸煞白，却没哭喊，只用一种近乎固执的平静，每日午时准时坐上院中那截早已炭化的老梅桩。

她不为寻医，不为问药，只为做一件事——数自己的心跳。

第一天，心跳杂乱如暴雨砸芭蕉。

第二天，心跳时疾时徐，像是奔马与老牛在胸腔里赛跑。

到了第三天，她终于找到了一个诡异的规律。

每当她默数到第七下，总有一缕微风恰好拂过耳廓，轻柔得像是一声叹息，又精准得如同约定。

这发现让她小小的眉头拧了起来。

是巧合，还是……另有玄机？

第七日，午时。

女孩再次坐上梅桩，这一次，当数到第六下时，她刻意停住了。

她屏住呼吸，眼珠一动不动，像只警惕的猫儿。

一息，两息，三息……心跳在胸口擂鼓，世界却一片死寂。

就在她以为那只是自己的错觉时，风来了。

不是一下，而是连续七下！

第一缕风，拂开她额前汗湿的碎发。

第二缕，吹动她洗得发白的衣角。

第三缕，卷起地上的一片枯叶……一直到第七缕风，温柔地扫过她的耳畔，带着一丝安抚的意味。

女孩怔住了。

随即，她笑了，那笑容纯净得像雨后初晴的天。

她不再数数，而是跳下梅桩，捡起一块画画用的炭笔，在那粗糙的桩面上，一笔一划，用力刻下了一个清晰的“七”

字。

当晚，月色如水。

村里的聋儿阿木照例巡夜，防止野兽下山。

路过女孩家院外时，他眼角余光瞥见一抹微光。

他好奇地凑近，发现竟是那梅桩上的“七”

字在自主发亮，光芒温润如玉。

阿木虽聋，但触觉和视觉却异于常人。

他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰在那道刻痕上。

一瞬间，他的脑海里没有声音，却涌入了两种截然不同的震动。

一种苍老而沉稳，如同深埋地底的树根，每一次搏动都带着岁月的厚重。

另一种则稚嫩而急切，像是即将破土的新芽，充满了生命的不安与渴望。

这正是老梅桩与小女孩的心跳！

两种心跳，通过他指尖的“七”

字，在他感知的世界里交汇、碰撞、纠缠。

起初还彼此冲撞，但渐渐地，那稚嫩的搏动开始被苍老的气息所包裹、安抚，那急切的节奏，竟一丝一丝地向着沉稳靠拢。

最终，两种震动如同两条溪流汇入大江，轰然合一，同起同落，再也分不出彼此。

阿木猛地抽回手，心神剧震。

他无声地张大了嘴巴，一个念头清晰地浮现在心中。

他知，当心跳有了回声，便不再属于一人。

这奇妙的共鸣仿佛在村庄的空气里投下了一颗看不见的石子，涟漪无声无息地扩散开来。

阿木很快就发现了第二个异象。

村西的武馆里，一群半大孩子正在练习祖传的“断绳拳”

。

往日里，他们呼喝之声震天，拳风却软绵无力。

阿木“看”

得见，每当他们的呼吸节奏乱成一锅粥，武馆院墙上攀附的那些青藤便会莫名枯萎一寸。

可若是偶尔有那么一瞬，几个孩子的呼吸恰好同步，那些藤蔓竟会在无风时轻轻摇摆，仿佛在为他们喝彩。

阿-木心中一动。

他从怀里摸出一枚陶制的哨子，这是他唯一的玩具。

他没有吹响它，因为他听不见。

他只是蹲在武馆的墙角，按照自己“听”

到的、那老梅桩与女孩融合后的心跳节拍，用哨子尾部，一下、一下，极有规律地轻叩着地面。

笃……笃……笃…… 那声音极轻，却仿佛带着一种奇异的魔力，穿透了泥土，渗入了每一个练拳孩童的脚底。

三日之后，奇迹发生了。

孩子们拳势未改，呼喝依旧，但人人脚下都像是生了根，每一步都踏得无比坚实，仿佛踩进了大地深处。

他们自己都没发觉，他们的呼吸，已经在这潜移默化的叩击声中，变得整齐划一，深沉悠长。

一直在旁观望的老武师惊得胡子都翘了起来。

他活了一辈子，从未见过如此玄妙的场景。

他怔怔地看着那群脱胎换骨的弟子，又看了看墙角那个专注叩地的聋儿，最终，目光落在了武馆正堂悬挂的一件旧袍上。

那是开山祖师岳山的遗物。

老武师取下旧袍，郑重地挂在院中的晾衣杆上。

山风吹过，衣袍鼓荡，一道深刻的影子落在爬满墙壁的青藤上。

下一刻，让所有人倒吸一口凉气的事情发生了——那些藤蔓仿佛活了过来，竟沿着那道袍影的轮廓飞速攀爬、交织，最终，在墙上构成了一个苍劲有力的“守”

字！

老武师热泪盈眶，他对着那袍影深深一拜。

他知，无形者不教拳，只调息。

村庄的脉搏，正在被重新校准。

新过门的媳妇玉娘，近日常在深夜被自己的心悸惊醒。

这夜，她又做了一个清晰的梦。

梦里，村口溪边那个眼盲的哼调老妪，不再哼唱那些不成调的歌谣，而是沉默地坐在石头上，用一根枯瘦的手指，一遍又一遍地叩击着身旁的青石。

那叩击的节奏，笃笃，笃笃笃…… 玉娘在梦中猛然一惊，这不正是自己近日混乱的心律吗？

翌日清晨，她顶着黑眼圈，从药罐底翻出最后一截银光草的残根，泡进了水壶。

从那天起，她每日只饮一口草根水，同时，便会坐在窗边，伸出食指，模仿着梦中老妪的节拍，轻轻叩击着窗棂。

这节拍，成了她新的心跳。

第七日，村里那三个天生失明的孩童，在同一天清晨醒来。

他们依旧看不见光，却不约而同地抬起头，准确地指向了东边太阳升起的方向。

当洗衣妇们在溪边捶打衣物时，他们甚至能分辨出哪个声音来自上游，哪个来自下游。

这个消息像长了翅膀一样传遍了全村。

洗衣妇们自发地学起了玉娘叩窗的节拍，将它融入了捶衣的劳作中，编成了一首新的调子，没有歌词，只有节奏。

她们叫它《叩石》。

庙祝新收的小徒弟听见了这首调子，他若有所思地回到庙里，竟将无用的旧经架拆成了数百片薄薄的木片。

他用这些木片，制作了村里第一个节拍器，挂在了学堂的屋檐下。

风一吹，木片摆动，发出清脆而规律的声响，与孩子们的读书声应和着。

玉娘听着窗外传来的各种节拍声，抚摸着自己平稳下来的胸口，嘴角泛起微笑。

她知，玄音从不开口，她只是让世界学会听自己的声音。

村庄的根，扎得更深了。

岳山的影子，最近不再为迷路的山民引路，却频繁地出现在武童们的梦中。