那株草，竟真的开出了一朵花。

一朵没有花瓣，形态酷似一张微微张开、仿佛正要诉说什么的嘴唇的花。

他没有去记录，更没有去采摘，只是每日将铜筒掀开片刻，让它与外界的空气短暂相通。

他的弟子不解其意，好奇地问老师为何如此。

他凝视着那朵无瓣之花，轻声回答：“它要说的话，不能被听见。”

小女孩在村口，仿佛感受到了什么，抬头望向了遥远的国度。

她知，真正的记录，从来不是捕捉与封存，而是给那些沉默已久的事物，留出一条可以开口的缝隙。

冬去春来，岁月流转。

村里的孩子们依旧喜欢在自家的门槛上，放上一只空碗。

某日，一个梳着羊角辫的幼女发现，碗中积存的雨水清澈如镜，映出了自己的笑脸。

她觉得好玩，便伸出小手，将水面搅乱，然后对着涟漪咯咯笑道：“风，你还看得见我吗？”

水面涟漪还未平息，一阵微风忽地卷起路旁的一片枯叶。

那枯叶在空中打着旋儿，精准地落入了碗中。

叶脉朝上，在水面上微微一闪，如同一只温柔眨动的眼睛。

而在千里之外，一个靠海的渔村里，当年那个哼歌的渔妇，如今已是白发苍苍。

她正坐在门槛上，教自己的小孙女拍手唱着一首古老的童谣：“……大风吹，小雨下，我听见你了……今天天晴了，我娘笑了……”

她唱到一半，忽然停住，有些疑惑地望向门外。

风正轻轻地吹着，推动着晾衣绳上挂着的一只用以固定的空陶碗，让它沿着绳索，缓缓地，滑向阳光最盛的地方。

小女孩站在村里的那棵老梅树下，看着村中各处门槛上那些大大小小的陶碗，看着碗中倒映出的天光云影，也看着那片落入水中的叶子。

她看到一种无形的秩序正在形成，一种源于善意与怀念的模仿，正在村庄里悄然蔓延。

风依旧温柔，回忆也依旧沉静。

可她望着这一切，心中却第一次，生出了一丝连她自己也说不清的寒意。