村口那棵神异的梅树终究还是枯死了，传说中的银光草也迁徙去了远方，就连村子的名字，都已几经更易。

所有神迹都化作了传说，唯有一句俗语，如种子般在村民的口中代代流传：“碗要空着，风才肯添。”

一个大雪纷飞的冬夜，一个刚刚学会说话的幼童，学着大人的样子，将自己吃饭的空碗小心翼翼地放在了门槛上。

他对着漫天风雪，奶声奶气地喃喃道：“风，你饿不饿呀？”

无人应答，只有风雪依旧。

第二天，雪停了。

家人出门时，发现门槛的那个小碗里，积雪融化，不多不少，恰好是半碗清水。

清澈的水面上，竟漂浮着一片不知从何处飘来的草叶，叶脉上，一点微光如星辰般闪烁了一下，仿佛一只刚刚睁开的眼睛。

而在千里之外的海边，一个年轻的渔妇正抱着孩子，在渔火下轻声哼唱着一首早已不知其意的古老歌谣，那走调的曲子断断续续：“……我娘笑了，我听见你了，今天天晴了……”

一阵海风掠过她的发梢，带着咸湿的气息，在她耳边，似乎极轻极轻地应了一声。

那一夜，吹过千里之外海边的风，终究没有再回到岳山下的村落。

世界仿佛在一瞬间，失去了某种古老而温柔的回响。