第二天清晨，康晏去收拾录音器时，惊得呆住了。

那黄铜制的收音筒内壁上，竟凝出了一层薄薄的白霜。

霜花的纹路，细密地铺展开来，宛如无数片交叠的草叶脉络。

而在所有脉络的正中心，有一个清晰的、小小的圆形印记，像极了一只倒扣的陶碗。

他明白了，这里的人，这里的万物，拒绝被“记录”

，拒绝被“保存”

。

他们只想被“活着”

。

学者登船那日，海上无风，水面平滑如镜。

船刚离岸，一架素白的纸鸢忽然从村子的方向悠悠飞出，像是被人剪断了线，晃晃悠悠，不偏不倚，正好飘落在康晏脚下的甲板上。

鸢上没有题字，只用最简单的笔墨，画了一只碗，碗里盛着半碗粥，粥上，浮着一粒米。

康晏俯身想去拾起，就在他指尖触到纸鸢的瞬间，一阵微风凭空而起，将画上的那粒“米”

——实际上是一粒真正的陈米——吹得滚动起来，滚落进甲板的缝隙，瞬间消失不见。

船行十里，康晏回首望向那个已渐渐模糊的村庄。

朦胧中，他似乎看到老梅树下，阿九正将一包东西，放入聋儿的手中，又伸手指了指风的方向。

聋儿郑重地点了点头，将那包草药拆开，取出几片叶子含入嘴中，细细咀嚼后，将混着唾液的汁水，吐入了村口蜿蜒而下的小溪里。

溪水潺潺，流向下游。

一群正在溪边嬉水的孩童，仿佛接收到了什么讯号，忽然不约而同地停下了打闹，齐声唱起了一支没有歌词的小调。

那调子歪歪斜斜，不成章法，却与他记忆深处，苏璃当年在幻境中所哼出的曲调，分毫不差。

康晏久久地立在船头，海风吹拂着他的衣袍。

他忽然彻底明白了。

他带不走任何“故事”

，因为他正驶离一个已经不再需要“故事”

的地方。

这里的一切，都已经化作了风，化作了水，化作了歌谣，融进了每一个人的呼吸与血脉里。

而那阵将他送离岸边的风，正从他身后，轻柔而坚定地，推着他的船，驶向更远的海。

康晏不知道，当他这叶孤舟彻底消失在海天之间时，老梅树下，阿九缓缓睁开了眼。

风停了，仿佛在等待一个新的开始。