岳山抬头远望着天边的朝阳，心中一片澄明。

他知道，真正的武道，终于不再是执着于追求无暇的完美，而是开始懂得如何去容纳生命中那些无法回避的矛盾与缺憾。

玄音最终还是回到了共忆墙的旧址。

那面曾承载了无数英灵记忆的墙壁早已崩塌，但在那些破碎的残片掩埋之处，竟奇迹般地生出了一片奇异的草。

那草通体银白，在夜色中会发出微弱的、如星辰呼吸般的光芒。

她盘膝坐下，以古法“心音反溯”

探入这片土地的记忆深处。

然而，她听到的，不再是金戈铁马的英灵幻影，也不是气壮山河的英雄悲歌。

取而代之的，是无数普通人微弱的低语，像地底涌动的暗流。

“那句对不起，我最后还是没说出口……”

“我后悔啊，当初为什么没有再勇敢一点……”

“我爱过他，哪怕全世界都不知道……”

这些低语，琐碎、卑微、充满了遗憾和不甘，却构成了记忆最真实的底色。

玄音没有试图去净滤或超度它们。

她焚香三日，香烟袅袅，不为祭奠，只为聆听。

最后一夜，月上中天，那一片银光草竟无风自动，齐齐伏向地面，仿佛在对她行一个无声的叩首礼。

玄音睁开眼，她明白了，记忆从未消失，它们只是换了一种更坚韧的形态，从需要被后人召唤的英灵，变为了扎根于此、自发生长的根脉。

那一晚，林尘看见离去许久的小女孩回来了。

她独自一人站在虹桥的旧址上，手中没有了那支能引动天地之力的长笛，只是仰着头，对着漫天星辰，用口轻轻哼着一段不成调的曲子。

曲调很简单，甚至有些跑调，却有一种说不出的安宁。

忽然，一个村里的孩童循着声音跑了过来，他听了一会儿，竟跟着哼唱起来，还自己接上了一句歌词。

接着，又一个孩子加入，再一个……曲调在孩子们的口中渐渐变幻，词句也随心所欲地生长出来： “从前有个听风的人，他后来不听了，因为风开始听他……”

小女孩站在桥头，微笑着，不言不语。

林尘立在远处的黑暗中，他看到，苏璃正倚在自家门前的梨树下，岳山默立于村外的山岗上，玄音则静坐于那片银光草旁。

他们都悄然立于不同的方向，却不约而同地，将目光投向了那群正在创造新歌谣的孩子。

风，忽然大了起来。

夜空中，无人吹笛，却仿佛有万千个声音自地底深处、自田野阡陌、自每一个人的心里一同涌动，它们汇成一股洪流，仿佛在宣告：轮到我们了。

那歌声在晚风中飘散，夏日的最后一丝温热似乎也随之而去，空气里第一次带上了秋的清冽。

那是一种属于收获与沉淀的凉意。

林尘收回目光，望向了自家的后山。

喧嚣的故事已然落幕，而另一种寂静，正在无声地发出邀请。