，本是好事，却渐渐流于形式。

听者们开始记录、评分，甚至将听来的故事四处传播，当作谈资。

倾听，变成了另一种形式的审判，让讲述者更加不敢开口。

她独行百里，寻至一处与世隔绝的深山小寨。

她没有进村，只是在村口立了一块无字的木牌。

每日黄昏，她便来到木牌前，伸出食指，在上面轻轻叩击三下。

不言不语，不增不减。

第七日，一个身影悄悄从寨子里走出。

那是个哑女，她走到木牌前，学着玄音的样子，伸出手指，在木牌上，用一种独特的节奏，反复轻敲。

那敲击，时而急促，时而轻缓，仿佛在诉说着什么。

玄音闭上双眼，静静地听着那无声的语言。

许久，她轻声开口，复述着她“听”

到的故事：“你说，你娘临走前，紧紧攥着你的手，张了张嘴，她想说的是……‘别恨他’。”

哑女骤然瞪大了双眼，积攒了多年的泪水瞬间决堤，她跪倒在地，向着玄音，也向着那块无字的木牌，无声叩首。

玄音将她扶起，只说了一句：“听见，就够了。”

她明白，真正的倾听，从不留下痕迹。

那一夜，林尘做了一个很长的梦。

他梦见无数人影站在悬崖边，每个人都张着嘴，却发不出任何声音。

就在这时，他看见那个在边城摆下矮桌的小女孩，牵着一个盲眼的孩童，走到了崖顶。

女孩没有说话，只是拿起一支无名的短笛，吹了起来。

笛声不成曲调，断断续续，却像一把钥匙，打开了沉默的锁。

悬崖边，有一个人开始说话，接着是第二个，第三个……他们的声音汇聚在一起，如一场滂沱大雨，落入深不见底的渊。

林尘猛然惊醒。

窗外，夜风正劲。

他心有所感，快步走到后院。

只见那棵被“眼泪”

浇灌过的老梅树，竟在寒夜里，开了一枝孤傲的早花。

他心中一动，返回祠堂，将那本《守望录·新编》取来，小心翼翼地置于梅花之下。

月光如水，书页竟无风自翻，哗哗作响，最终停在了一页空白之上。

就在林尘的注视下，那空白的纸页上，一行极淡的字迹，伴着梅花的清香，缓缓浮现：“不是谁该讲，而是谁先敢不讲完。”

风止，花落。

那行字迹也随之隐去。

书页“啪”

的一声，自行合拢。

林尘伸手，轻轻抚摸着冰凉的封面。

他知道，下一章，不再需要他们来翻动书页了。

他的目光越过寂静的书院，越过那棵老梅，投向山下那片沉睡的村落。

夜色深沉，他却仿佛能听见，风中传来了一丝微弱而崭新的，属于黎明的心跳。

一个新的故事，正在那里悄然萌芽，它无需笔墨，也无需祠堂，它的根，就扎在泥土和人心里。