窗外，原本和缓的夜风毫无征兆地变得尖利起来，吹得竹林沙沙作响，那声音绵密而诡异，细听之下，竟像是无数人在用一种他听不懂的语言窃窃私语。

他屏住呼吸，凝神细察，一股寒意从脊背升起。

借着微弱的烛光，他看到书架上，那些存放着讲述者记忆的玉片，无论新旧，无论篇章，其边缘，此刻竟全都泛起了一层极淡、却又无比清晰的银色光晕。

这光，冰冷而陌生，充满了某种非人的意志。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮，那个做噩梦的小女孩又跑来了，但这次她脸上没有恐惧，反而洋溢着天真的喜悦。

她蹦蹦跳跳地跑到林尘面前，献宝似的捧着一支新刻的竹笛。

“林尘哥哥，你看！”

林尘接过竹笛，发现笛身光滑，做工却很稚嫩，显然出自孩童之手。

但在常用的几个音孔旁边，多出了一个非常规的小小刻痕，像是无意中划上去的。

“昨晚，有个人影站在我窗户外面。”

小女孩歪着头，努力回忆着，“他没说话，就站在那里，然后我就学会了一个新的音符，他教我吹的。”

林尘的心沉了下去。

他将竹笛凑到唇边，对着那个多出来的小刻痕，轻轻吹出了一口气。

一道极其细微、却异常清晰的音符，在清晨的空气中袅袅散开。

那音色古怪，不属于任何已知的音律，带着一种风过缝隙般的空灵与寂寥。

它与昨夜竹林中的诡异风声，竟是分毫不差。

林尘缓缓放下竹笛，望向远处晨曦中巍峨的虹桥。

天边的云层看似平静，但在他眼中，却仿佛能穿透那厚重的云幕，看到其后有无数的声音正在深处汇聚、涌动。

那不再是英灵归来的高亢战歌，也不是讲述者们虔诚的祈愿。

那是记忆本身，在沉睡了无数岁月之后，开始发出属于它自己的，第一声低语。