山风骤然停歇，万籁俱寂。

那笛声的余韵仿佛还未散尽，却被另一桩更为诡异的奇景所取代。

书院后山，那片玄音亲手栽下的樱花树林，本应在秋霜中凋零，此刻却毫无征兆地盛开了。

一簇簇，一团团，开得比春日更加繁盛，只是那花瓣的颜色并非娇嫩的粉白，而是在月色下泛着一层幽幽的淡青色光晕，如梦似幻。

这反季节的盛景，并未带来喜悦，反而让整个书院都笼罩在一股无言的压抑之中。

玄音独自站在书阁顶层，目光穿过窗棂，落在那些诡异的青色花朵上。

她的指尖，正抚过一本泛黄的古籍——《古咒残篇》。

书页上，一行尘封的蝇头小楷清晰地映入眼帘：“记忆成简者，若后人诚念不绝，可借物显形，与念共鸣。”

记忆成简……借物显形…… 玄音的心猛地一颤。

她终于明白，柳清风院长，他并非真的消散于天地间。

他的记忆，他的意志，已经与这片他亲手开辟的书院融为一体，化作了无形的“简”

，而这些樱花树，便是他显形的“物”

。

当夜，月上中天，清辉如霜。

玄音带着那名负责记录孩子们故事的少女，悄然来到樱花树下。

晚风拂过，青色的花瓣簌簌而落，带着一丝不属于人间的清冷。

“记住，”

玄音的声音低沉而凝重，“待会儿，无论你看到什么，听到什么，都不必惊慌。

那不是鬼魅，而是执念的回响。

你只需问出你心中最想问的那个问题。”

少女紧张地点点头，双手紧紧攥着自己的记事竹简，指节因用力而发白。

她凝视着前方，连呼吸都变得小心翼翼。

子时已至。

山谷中的风毫无预兆地变得凌厉起来，吹得满树青樱狂舞，光晕流转，交织成一片迷离的光网。

就在那光与影的最深处，一个模糊的轮廓开始凝聚。

树影摇曳间，一个拄着竹杖的老者身影，缓缓地从虚无中走出，身形略显佝偻，面容却带着一抹洞悉世事的温和笑意。

正是柳清风！

少女的身体抑制不住地颤抖起来，但她死死记着玄音的叮嘱，鼓起全部勇气，用发颤的声音问道：“柳……柳院长，弟子想问，当年那么多人里，您为何……为何偏偏选中了林尘师兄？”

那虚影似乎听见了她的问题，脸上的笑意更浓了些。

他没有开口，但一个温和苍老的声音却直接在少女和玄音的心底响起：“因为那孩子的心里，藏着一团连他自己都不知道的火。

真正的守望者，其武道，不在于破开多少敌人的甲胄，而在于点燃多少同伴心中的火种。”

声音空灵而悠远，仿佛来自天际。

话音刚落，老者的身影便开始变得暗淡，似乎就要随风散去。

“等等！”

少女情急之下，向前踏出一步，急切地喊道，“院长！

我们……我们现在这个样子……还配做守望者吗？”

她的声音里带着哭腔，那是深藏在所有幸存者心中的迷茫与自我怀疑。

即将消散的虚影，竟真的停住了。

他缓缓转过身，目光仿佛穿透了时空，落在了少女的身上，也落在了不远处的玄音身上。

“当你们开始怀疑自己是否还配得上这个身份时，”

那声音再次响起，带着一丝欣慰，“你们，才算是真正开始了守望之路。”

话音落，风止，影散。

漫天青色花瓣飘落如雨，重归寂静。

林尘听闻此事后，眉心紧锁。

他向来不信鬼神之说，只信手中的剑与心中的道。

他认为这不过是玄音她们思念过度产生的幻觉。

为了证明自己的判断，他决定亲自守候。

第一夜，无事发生。

第二夜，依旧风平浪静。

第三夜，除了更冷的秋风，别无他物。

林尘的信念愈发坚定。

到了第四夜，他心中一动，故意找到了正在溪边独自吹奏某种古老曲调的苏璃。

他不知道那曲子叫什么，只觉得悲伤而悠扬。

“苏璃，今晚随我一同去后山。”

林尘的声音不容置疑。

苏璃抬起头，清冷的眸子里闪过一丝不解，但还是点了点头。

二人再次来到樱花树下。

子时刚过，林尘几乎已经要不耐烦地离去，可就在这时，那股熟悉的寒风再次卷起。

柳清风的身影，比上一次更加模糊地浮现出来，仿佛随时都会被风吹散。

林尘心中一凛，难道真有其事？

他身旁的苏璃，在看到那虚影的瞬间，像是受到了某种感召，竟下意识地低声吟唱起来。

那是一段早已失传的古调，音节古朴苍凉，带着祭祀般的虔诚与庄严——正是她师门中，唯有主祭司才有资格吟唱的《归魂曲》。

歌声响起的刹那，奇迹发生了！

原本模糊不堪的老者身影，竟以肉眼可见的速度骤然变得清晰、凝实！

他身上那件朴素的长袍纹理可见，脸上的微笑也变得真切无比。

他先是朝着苏璃的方向，郑重地、缓缓地点了点头，像是在回应她的祭祀。

随即，他的目光猛地转向一旁满脸震惊的林尘，抬起那只由光影构成的右手，直直地指向他。

“你，”

那洞穿心扉的声音在林尘脑海中轰然炸响，“欠他一句谢谢。”

林尘如遭雷击，整个人都僵在了原地。

他？

哪个他？

电光石火间，一幕尘封的记忆冲破了 co3hahnr 的堤坝。

那是多年前，他还是个叛逆的少年，在山谷中被仇家围攻，濒临绝境。

正是柳清风如神兵天降，只用一根竹杖，三两下便点拨了他的剑法，让他于绝境中悟道，反败为胜。

事后，少年林尘心高气傲，连一句感谢都未曾说出口，便自行离去。

他一直将那次突破归功于自己的天赋，刻意遗忘了那份点拨之恩。

此刻，往事如潮水般涌来，冲垮了他所有的骄傲与固执。

林尘双膝一软，“噗通”

一声重重跪倒在地，额头深深叩入冰冷的泥土之中。

“弟子……弟子……明白了！”

他的声音嘶哑，充满了无尽的悔恨与感激。

话音落下的瞬间，漫天青色樱花仿佛受到了最后的感召，在一刹那尽数绽放，又在下一刻同时凋零。

无数花瓣化作光的微粒，如一场盛大的告别之雨，纷纷扬扬。

光雨之中，老者的身影带着一丝欣慰的笑容，彻底消散，再无痕迹。

经此一事，玄音当机立断，对书院的“异战纪要”

课程进行了大刀阔斧的改革。

她废除了枯燥的记录与背诵，增设了一个名为“夜问”