唐红悄悄的跑了。

市里有庙会，热闹的氛围对年幼的她具备无与伦比的吸引力。

她在庙会玩的很开心。

但等到庙会散会，她心中又惴惴不安，一路走，心中一路发虚。

等到踏入那泥泞小道，看到地上的雨水后，唐红顿时惶恐至极。

下雨了。

这三个字，对收麦子的农民来说，杀伤力不可谓不大。

等她回家时，发现父亲已经回来。

他脸上又添了一道伤疤，此时沉默的坐在桌前，听到门开门的声音，抬头看了一眼。

“下午你收没收麦子？”

父亲只是一句话，却让唐红内心不断发虚。

恍惚间，她颤音开口道：“我我收了。”

房间内沉默半晌。

忽的。

“啪！”

唐国忽的拿起扫把，抽在唐佳身上。

突如其来的变故让所有人都没预料到。

唐红愣住了。

而也就是愣住的时间，唐国又打了十余次，唐佳脸上，身上，就连那满是老茧，粗糙的手上也全是淤青。

唐红被这突如其来的变故吓哭了，连忙趴在父亲身上。

“我没收，我没收，对不起，我没收！”

母亲在拉架，唐红在求。

但唐国的手依旧没收住，唐佳沉默着，什么话都没说，任由棍棒加身。

片刻后，唐国双眸赤红，将手中扫把丢掉。

忽的，他又猛抽自己的脸。

“啪！”

清脆的声音不绝于耳，唐国一下一下，接着又一下，使劲抽自己的脸。

他扇的很响亮，仿佛打的不是别人。

直到良久，他才停下了手。

一家人都在哭。

年幼的唐宇，母亲，唐红，只有唐佳与唐国没哭，只是沉默着。

唐宇不知道为什么要打母亲。

他觉得应该是麦子或许是麦子.

最好是因为麦子。

唐国次日去了一趟市集，他买了一身裙子，号码是大女儿要穿的，又买了些肉食，都是些平日里吃不到的。

东国的父亲总是如此。

他们总是存在一种别扭的尊严，永远不会用最廉价的口头前去道歉，而是用一些别扭的方式。

他觉得，或许这样，对方能稍微原谅一下自己。

当唐国提着一扇猪肉。

当唐国拿着一身裙子回家时。

他发现。

门口站着一堆警察。

唐国走上前，村长看着他，嘴唇蠕动片刻，道： “你闺女死了。”

唐国愣在原地。

“啪！”

手中的猪肉掉在地上。

1994年，2月8。

这是唐宇即将要吃的第四顿大饭。

从上年开始，他便没见过自己的母亲，取而代之的是唐红，对方总是看着自己流泪。

唐红身上没再穿裙子，白嫩的双手此时也遍布老茧。

她穿着胶鞋，耐磨的牛仔裤，此时坐在桌边，沉默的吃着什么。

唐国成了个哑巴。

这世界上再也没有人听他说过一句话，他成了个不会说话的哑巴。

又好像不一样。

大概是因为.

9号，除夕节前。

当唐国带着所需要的馅料，推开房门时，看到了自己的发妻。

对方吊在了横梁处。

唐国推开门便是这幅场景，他抱着妻子的尸体，瘫倒在地上，整个人不断掐着对方的人中，满脸手脚无措，双目充满茫然与迷惘，不断抱着妻子的尸体。

这是最为特殊的一顿大饭。

或者说，这是吃席。

葬礼很简陋，没请村里人吃饭，只是找来几个亲戚。

亲戚没敢说话，葬礼很是安宁。

之后是第五顿，第六顿，第七顿大饭。

唐红对唐宇很好。

有好吃的，好玩的，好看的，任何她能得到的东西，全都塞给了唐宇。

她和之前几乎成了两个人。

不再去庙会，也不再将自己打扮的漂亮。

终日忙活在农地里。

她很喜欢干活。

一天的劳累会比其余人几天都要多，哪怕干到力竭，稍微休息片刻便也会继续干。

那年没割的麦子她一直在割。

两亩地的麦子她割了近十年也没割完。

原本苗条的女孩，在农地里逐渐成了臃肿的身材。

娇嫩的皮肤变得粗糙。

漂亮的长相逐渐平凡。

她成了平凡而又普通的一个农村妇女。

唯一不平凡的是从未结婚。

本以为日子会这么过下去.

直到。

“你们孩子这是自闭症。”

“是不是童年时间，受到了什么刺激？”

充满刺鼻味道的大楼里，唐宇沉溺在自己的世界中。

身旁是手脚无措的唐国和唐红，面前则是个身穿白大褂皱眉的医生。

“什么是自闭症？”

“嗯一种心理上的病，一般分为天生的，如果他年少没遇到过什么刺激的事情，或许是天生的。”

听到这番话，唐红绝望了。

她抱着唐宇走出了医院，坐在路边，不断抹着眼泪。