糖龙照壁 青砖灰瓦的天井里飘着蜜香，七岁的阿竹踮脚够着灶台边沿的糖罐，指腹刚沾到晶亮的糖霜，就被祖母用竹杖敲了手背。

\"

毛手毛脚的，\"

老太太往铜锅里撒着麦芽糖块，\"

这是祭祖用的，沾了孩子气，龙王爷该不高兴了。

\"

阿竹缩回手，看着祖母把熬得琥珀色的糖液倒在青石板上。

铜勺在她手里活过来，游走间拉出细如发丝的糖线，转眼就盘出鳞爪分明的龙首。

穿堂风卷着祠堂里的檀香过来，混着糖香在檐角打了个旋，像极了祖母说过的\"

龙气\"。

五十年后，阿竹的徒孙林砚之站在人民大会堂的后台，指尖无意识摩挲着西装口袋里的青铜小勺。

这是祖母临终前塞给他的，勺柄上刻着极小的\"

竹\"

字，边缘被岁月磨得温润。

走廊尽头传来司仪报幕的声音，他深吸一口气，闻到的却不是会场里的百合香，而是双生谷老宅里永远不散的焦糖气息。

一、霜糖 授牌仪式的灯光比谷里的日光要烈，林砚之走上台时，看见台下第一排坐着几位头发花白的老人。

最左边那位穿靛蓝对襟衫的是苏伯，去年冬天还在谷口的老槐树下教孩童们搓糖珠。

此刻老人正用袖口抹眼睛，袖口沾着的糖渍在灯光下泛着光。

\"

二十年前，我第一次熬坏糖浆时，祖父用这把小勺敲了我的头。

\"

林砚之举起青铜勺，台下响起低低的笑声。

他忽然想起十二岁那年的雪夜，祖父把冻得发僵的他拽到灶台前，指着结了冰碴的糖锅说：\"

糖性如人，急了会焦，冷了会硬，得顺着它的性子来。

\"

那天最终熬成的糖龙只有巴掌大，龙尾还缺了一块。

祖父却用红线串起来挂在他脖子上，\"

要记住，龙有逆鳞，糖有筋骨。

能熬住性子，才能让糖听话。

\"

后来他才知道，那是祖父患眼疾后看得最清的一件作品——老人提前在糖液里掺了极细的金沙，在月光下能映出流动的光。

台下的掌声将他拉回现实。

他展开手里的卷轴，百米长卷上印着百幅糖龙图，从清代匠人用铜模压出的规整纹样，到如今孩子们捏出的卡通造型，最末一幅是苏伯上个月完成的\"

雪龙\"

，龙身缠绕着整串晶莹的糖霜，像极了双生谷冬天的冰棱。

\"

去年申报材料里，有评审问我们，糖龙会祈雨是不是迷信。

\"

林砚之的声音微微发紧，\"

我们翻遍了县志，找到民国二十三年的记载——那年大旱，十六位匠人守在龙王庙前，七天七夜熬制糖龙，村民们分食剩下的糖渣时，忽然天降大雨。

\"

他顿了顿，看见后排有人举起相机。

\"

但我们想说的不是神迹。

\"

百幅糖龙图在他身后缓缓展开，\"

是那年之后，双生谷养成了一个习惯：谁家有难处，邻里就凑在一起熬糖龙。

糖液沸腾的泡泡里，藏着的是人心。

\"

二、火候 后台的化妆镜里，林砚之看见自己鬓角新添的白发。

三天前整理申报材料时，他在祖父的木箱底发现了一本泛黄的账簿，其中一页记着1983年的开销：\"

买麦芽糖三斤，换铜勺一把（用两斗玉米），给阿砚买糖人一个（五分钱）。

\"

那年他三岁，拿着糖人蹲在作坊门口看祖父干活。

阳光穿过木窗棂，在祖父佝偻的背上投下格子状的光斑，老人手里的糖坯在石板上敲出笃笃声，像在跟空气对话。

后来他才明白，那是在听糖的硬度——七分软时可塑，九分硬时能刻，差一分火候，龙鳞就没了立体感。

授牌仪式的音乐响起时，林砚之忽然想起申报最艰难的那段日子。

有位年轻评审质疑传统技法效率太低，\"

现在机器一天能做百条，何必守着老手艺？

\"

那天晚上，他带着团队在工作室熬了整夜糖，天亮时捧出三条糖龙：一条用机器压制，线条工整却无神；一条掺了现代添加剂，色泽鲜亮却失了焦糖香；最后一条是按古法熬制的，龙身有细微的气泡，却在晨光里泛着温润的光。

\"

上个月在博物馆预展，有个小姑娘问我，糖龙会化吗？

\"

林砚之望着台下，\"

我说会的。

就像祖父雕的那条，在我十八岁那年化在了梅雨季里。

但他教我的翻糖手法，现在能在三百个孩子手里看到。

\"

展厅入口处的玻璃柜里，躺着阿竹留下的唯一作品。

那尊糖龙历经百年仍保持着形态，秘诀在于她独创的\"

三水三火\"

技法：用晨露调糖，松木火慢熬，最后埋进谷里的黄泥坛窖藏三月。

去年修复时，专家在龙腹里发现了一张油纸，上面是阿竹用胭脂写的字：\"

糖会化，人会老，手艺在人心里，就不会绝。

\"

三、回甘 下台时，苏伯攥着他的手不放。

老人掌心的老茧蹭过他的手腕，像小时候作坊里的青石碾子碾过糖坯。

\"

阿砚你看，\"

苏伯指着窗外，\"

天放晴了。

\"

仪式开始前一直下着小雨，此刻阳光正穿过云层，在广场的水洼里映出碎金般的光。

林砚之忽然想起祖父说过的\"

回甘\"

——好的麦芽糖初尝是甜，回味带点微苦，最后留在舌尖的，是说不清道不明的温润。

走廊里传来孩童的嬉笑声，三个扎羊角辫的小姑娘举着迷你糖龙跑过，糖丝在风里拉出晶莹的线。