窗外凌晨的风掠过，像一声很远的、没哭出来的呜咽。

弟弟把诊断书发到群里那天，七七正在公司开季度会。

屏幕一亮，她差点把投影仪遥控器掰断——

“急性髓系白血病”六个字，像六颗钉子钉在脑门。

她第一时间发语音，嗓子劈叉却无比坚定：“治！砸锅卖铁也治！姐妹们撑住，我明天回去商量！”

当晚，她躺在床上翻来覆去算账：

房贷还剩 92 万，信用卡 8 万，刚给儿子报了 3 万 8 的夏令营，

账户里可挪动现金只有 1 万 2。

她把手机银行、基金、借呗、微粒贷全点开，

像摊开一副烂牌，越看越冷。

第二天中午，四姐在群里甩了一张回执：

“别吵，我和二姐先垫 2 万，弟弟已住院。你们手头紧的缓缓。”

没有@谁，却像一记闷棍敲在七七后脑。

她盯着那条消息，指尖在“谢谢姐姐，我随后到”上悬了十分钟，

最终什么也没发，默默退出聊天。

下午，她借口“项目节点走不开”，没回老家的动车。

夜里，她躲在楼梯间抽烟，一根接一根，

烟头像缩小的火星，一路烧到心口。

她想起自己中午还在办公室跟下属拍桌子：

“预算不够？砸锅卖铁也得把项目顶上！”

原来“砸锅卖铁”四个字，只能说给外人听，

真轮到自家锅，她连锅盖都不敢掀。

烟雾里，她仿佛看见四姐和二姐并肩站在病房门口，

一个掏银行卡，一个签字按手印，

而自己缩在楼梯拐角，像只被拔了舌头的鹦鹉，

只会无声地张合嘴：

“我发誓我要帮家人……我发誓……”

烟盒空了，她把最后一根烟头按在墙上，

火星熄灭的一瞬间，她听见心里有什么“噗”一声——

那是信誓的气球，被现实一针戳破，

瘪下去，皱巴巴，缩成可怜的一团。

她抬手给了自己一巴掌，声音脆得像给失信者盖戳。

“七七，你可真行。”

楼梯灯应声而灭，黑暗里，她抱着膝盖，

眼泪把脸冲得火辣，却没人看见——