话虽贫，可第一口牛腩入口，他就安静了。番茄的酸、牛肉的鲜、冰糖的轻甜，在舌尖叠成一条柔软的毯子，把他这些天一直发冷的胃轻轻裹住。

他低头咀嚼，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。七七看见他喉结滚动，像把什么很重的东西咽下去，又努力用汤匙舀第二块。

吃到第三口，他忽然抬头，声音低得几乎听不见：“七七，我已经很久没有饿的感觉了。”

七七鼻子一酸，却假装去拧保温杯盖，借低头掩饰：“那就从今天，重新学会饿。”

之后的每一天，她都带着一只保温桶报到。

周一：山药排骨粥＋南瓜蒸蛋；

周二：奶酪焗红薯＋龙利鱼柳；

周三：花生酱全麦三明治＋椰奶芒果西米露……

她把日期写在便利贴上，贴在阿斗床头，像在一棵被风吹歪的小树上，系一条又一条彩色的丝带。

阿能来探病时，看到弟弟把最后一口芋泥刮得干干净净，惊得下巴差点砸到地板：“医生让你少吃多餐，没让你把七七当饲养员。”

阿斗拍拍肚子——那里已经隐约鼓起一个小小的弧度，像土地里刚冒头的蘑菇尖：“哥，你不懂，这是幸福的弧度。”

阿能翻白眼，却背过身去红了眼。

一个月后，阿斗出院。

最后一顿病号饭，七七用迷你电饭煲在医院走廊尽头煮了一锅腊味糯米饭。香肠的油脂渗进每一粒米，腊肉晶莹透亮，青豆点缀其间，像早春的露珠。

阿斗捧着一次性碗，吃得鼻尖冒汗。

吃完，他站到体重秤上，数字从59.8跳到64.2。

他回头冲七七笑，眼睛弯成两枚小小的月亮：“老板娘，我超额完成任务了。”

七七把写满31张的便利贴撕下来，叠成厚厚一摞，像一本小小的日历。

她把它塞进阿斗的背包侧袋，说：“带回家，继续打卡。下阶段目标：70kg，期限：三个月。”

阿斗举手敬礼：“收到！不过——”

“不过什么？”

“不过下次能不能申请红烧排骨？我馋得做梦都在啃骨头。”

七七笑出声，伸手去揉他新长出来的发茬，软软绒绒的，像春天最嫩的那片草。

她想：胃出血会留下疤痕，可是疤痕里也会长出新的胃口；人会瘦下去，也一定可以再胖回来，只要有人愿意为他一直开火、一直添柴。