好想吃叫花鸡呀，怀念儿时的味道，宋惜尧说道。

“安排。”

萧朔的车碾过最后一道田埂，轮胎与青石板相触时发出轻响。

宋惜尧的指尖在车窗上划出模糊的水痕，远处白墙灰瓦的农家乐正飘来炊烟。

像极了童年记忆里外婆家的烟囱。

那时她总趴在灶台边，看青烟扭着腰钻进云层，幻想云端有个藏着烤鸡的童话屋。

“到了。”

萧朔的声音打断思绪。

车停在门前，门廊下挂着的玉米串被风吹得轻晃。

老板娘是个扎麻花辫的姑娘，听说他们要体验做叫花鸡，眼睛亮得像点了灯：“正好窑炉刚烧热，我带你们去后园挑鸡！”

后园里，土鸡扑棱着翅膀在草丛里觅食。

宋惜尧蹲下身，指尖刚要触碰某只花羽鸡，它却“咯咯”

叫着跑开，逗得她直笑。

萧朔忽然伸手罩住她手背，往另一只缩在梨树底下的鸡努努嘴：“那只最肥，一看就适合做叫花鸡。”

“你怎么知道它肥？”

她挑眉。

“看眼神。”

他装模作样地凑近鸡笼，“它瞧着我的眼神，充满警惕，却又透着点早晚被吃掉的认命。”

宋惜尧笑着拍他肩膀：“合着我在你眼里是吃货？”

“是可爱的吃货。”

他忽然正经，指尖轻轻拂过她耳后碎发，“而且是我愿意把最后一块蛋糕让给的吃货。”

老板娘拎起那只鸡，递到两人面前：“三斤二两，够不够？”

宋惜尧触到温热的鸡毛，转头对萧朔挑眉：“敢不敢试试徒手抓？”

十分钟后，萧朔袖口沾着草屑，气喘吁吁地按住企图越狱的鸡。

她蹲在一旁笑到肚子疼，看他耳尖红得滴血，忽然伸手帮他拂去头发里的草叶：“好了，英雄，咱们不跟鸡较劲了。”

厨房飘来柴火香时，宋惜尧正在剥蒜。

萧朔倚在门框上看她，她忽然抬头：“看什么？

没见过美女剥蒜？”

“见过，但没见过剥蒜时会哼《采蘑菇的小姑娘》的美女。”

他笑着晃了晃手机，屏幕上是她刚才哼歌的录音。

她耳尖发烫，抓起颗蒜瓣砸过去：“删掉！”

“遵命，女王陛下。”

接着，到调制腌料了。

宋惜尧坚持用外婆的配方：“八角要三颗，香叶两片，桂皮得是碎的，这样才入味。”

萧朔在旁认真记笔记，笔尖划过纸面发出“沙沙”

声：“糖桂花加两勺，酱油三勺，醋半勺...

这比例怎么像在调恋爱配方？”

“什么恋爱配方？”

她不解。

“甜两勺，咸三勺，酸半勺，刚好是我们相处的味道。

甜时像蜜，咸时是生活的烟火气，酸时...

大概是我看你和男同事说话时的心情。”

他说得随意，耳尖却红得透亮。

和泥时，宋惜尧不小心沾了满脸泥浆。

萧朔憋着笑，用指尖在她眉心点出个泥点：“小花猫，要照镜子吗？”

她抓起一团泥作势要砸，却被他握住手腕，按在泥灶旁的枣树上。

远处传来老板娘唤人的声音，惊得几只麻雀扑棱棱飞过竹篱。

“萧朔，你干什么！”

她仰头看他。

“帮你‘补妆’。”

他的声音低下来，指腹轻轻擦过她脸颊的泥浆。

“其实...”

她忽然开口，“当年和表哥烤叫花鸡，最后鸡没熟，我们却把泥灶玩塌了，被外婆追着打了三条街。”

“所以今天由我来守护泥灶的尊严。”

他松开手，认真地和起泥来。

“看好了，正宗的泥包鸡要三层泥两层草。

裹荷叶时，宋惜尧总学不会折角。

“像折纸船那样。”

“先折左边，再压右边，最后用草绳绑个蝴蝶结。”

“知道为什么要绑蝴蝶结吗？”

“为什么？”

“因为要让这只鸡成为泥灶里最漂亮的新娘。”

她轻笑出声，指尖触到荷叶冰凉的纹理。

泥团裹好后，萧朔用树枝在表面刻下“s&

x ”

。

“这是我们的专属印记。”

“里面装着一只鸡，和两个傻子的回忆。”

她戳了戳他的腰。

“不，”

他忽然握住她的手，按在温热的泥团上。

“里面装着我最想留住的夏天，和最想共度余生的人。”

等待的一小时里，两人坐在泥灶边的木凳上。

宋惜尧数着飘落的槐树叶，萧朔则在地上画着棋盘，用石子当棋子。

“将军。”

她笑着吃掉他的“车”

。

“耍赖，你刚才趁我不注意偷挪棋子！”

“明明是你分心看我！”

嬉闹间，老板娘端来两杯酸梅汤：“慢慢等，好味道值得花时间。”

宋惜尧呷了口，酸甜在舌尖炸开，忽然想起外婆的酸梅汤总泡着颗桂花糖，原来有些味道，真的会在记忆里生根发芽。

“想什么呢？”

萧朔的声音打断思绪。

“想如果当年外婆还在，看到我带男朋友来烤叫花鸡，会是什么反应。”

她轻声说，“大概会说，这小子看着比你表哥靠谱。”

他伸手将她揽进怀里，下巴蹭着她头顶：“那我可得好好表现，毕竟要接过外婆的接力棒，继续宠着某个小笨蛋。”

当老板娘用木棍敲开泥壳时，“咔嚓”

声惊飞了树上的麻雀。