因为他想起来，那个帮他卖肾的中介说了和那个陌生的女人一样的一句话：“人只要一颗肾，死不了的。”

小杨摸了摸口袋，发现买给“妹妹”

的巧克力不知道什么时候已经融化了，变成了一团粘稠的黑色油膏。

他舔了舔手指，是甜了。

于是某种他以为已经活过来的东西，在地铁空旷、阴冷的候车厅里，发出了最后的抽泣。】

接着就是小说的最后一段。

与《最后一课》不同的是，这一段交代了“小杨”

这个代号的来历—— 【小杨姓杨。

他喜欢别人叫他小杨，即使在知道这是那个台湾人的姓以后，他也还喜欢别人叫他小杨。

因为他刚来深圳的时候，一个叫王姐的劳务中介就这么叫他。

他以前被叫过“苕娃儿”

“憨头”

，当然还有“毛毛”

；之后被叫过“扑街”

“索仔”

“屌毛”

，当然还有人叫他“帅哥”

“兄弟”

“老板”

“大佬”

……与它们相比，“小杨”

两个字好听得像一枚硬币在清晨的柏油马路上清脆滚动，带着金属特有的冷冽与回响。

那是他住在白石洲城中村的第三个早晨，王姐的塑胶拖鞋啪嗒啪嗒碾过积水，像周星驰电影里那个秃头的达文西。

王姐看了一眼他的身份证，叼着牙签的嘴喷出白雾：“小杨是吧？

物流打包做不做？

一天80块，一周结一次。”

他愣了两秒才反应过来，原来这串音节是属于自己的新名字。

从那以后，他就喜欢别人叫他小杨。】

“原来如此，这就是张潮始终在小说里不提他的具体名字的原因？”

苏童合上《当代》，长出一口气。

在他看来，除了对“物质崇拜”

“亲情异化”

“边缘人群”

的关注以外《一个陌生女人的来信》探讨了一个非常复杂问题——那就是“身份的赋予与剥夺”

。

在整篇小说当中，“小杨”

始终处于身份被剥夺的状态： 4岁时，他的“妈妈”

就抛弃了他，于是他作为“儿子”

的身份就被剥夺了。

17岁时，他的一颗肾脏被卖掉了，于是他作为健全人的身份被剥夺了。

19岁时，他的外婆死了，舅舅也并不在乎他，于是他的家庭身份彻底被剥夺了。

接着他卖掉了身份证，象征着他将彻底被赶出正常社会，几乎不可能再回归。

他把唯一的机会放在了“找回母亲”

“融入新家庭”

这件事上，却没有意识到这是一场赌博——最后的结果就是，他赌输了。

于是他幻想中的最后防线——作为“儿子”

“哥哥”

，拥有一个完整的家庭，也彻底被粉碎了。

“小杨”

的可悲之处就在于，他被剥夺的每一重身份，都是在混混沌沌的状态下完成的。

唯一一次目标清晰、行动果断、内心愉悦的就是卖身份证。

他甚至等不及去做一天两天的日结来攒这少少的一百多块钱。

他像一个被爱情冲昏头脑的女人一样被突然降临的亲情冲昏了头脑，一天都不愿意多等，如飞蛾扑火，最终被烧成了灰烬。

余华道：“是啊，不提他的名字，是因为在他的世界里，名字叫什么已经无关紧要了。

没有人在乎他的名字是什么，只有一个又一个代表轻蔑和敷衍的代号。

哪怕是在他那个妈妈那里，他也是毛毛……一个任人摆布的婴儿。”

苏童叹了口气道：“张潮年纪不大啊，日子也顺风顺水的，怎么就想到这么多阴暗的东西。”

余华也道：“是啊。

并不是只有在特殊年代才会产生那些极端的人性异化，在一个看似平静，甚至十分繁荣的社会当中，同样会滋生出极端的人性异化。”

苏童敏锐地察觉到了什么，瞥了余华一眼，问道：“有想法了？”

余华点点头，没有隐瞒，直接答道：“有。

我和张潮说了，学校这边的事情一忙完就去深圳。

他说在深圳给我留了房子，去了就住那儿。”

苏童闻言呵呵笑道：“那介不介意多一个室友？”

…… “怪不得叫《一个陌生女人的来信》，小杨本质上其实和茨威格原著小说的女人一样，都是为了内心对某种情感的向往，可以奋不顾身的。”

“所以我有一个可怕的猜想……”

“什么猜想？”

“虽然小说里没有写出来，但我觉得如果小杨当时不是卖掉了一颗肾的话，他会同意把一颗肾捐给那个所谓的弟弟，来换取新家庭接纳自己。

对，他一定会这么做！”

“……卧槽，你比张潮还狠！

我刀呢？”

“所以张潮其实还是对小杨手下留情了。

你想想看，他给弟弟捐了一颗肾，真的就能融入新家庭了？

一开始可能对他客气吧，但是久了以后呢？

小杨没文化、没技术，捐了肾以后连身体也不行了。

没看那个男人的表现吗？

一家子势利眼。”

“……别说了别说了，我不想听……”

“所以张潮其实对小杨已经手下留情了。”

小说发表后的第二天，大家终于从张潮发的刀子里缓过来了，开始从不同角度认真审视这篇小说。

与《最后一课》的主题相对单纯不同，《一个陌生女人的来信》呈现了十分多元化的主题表达，几乎让所有读者都充满了探讨的欲望。

从未来社会的高度物质化，到“日结工”

这种打工方式的合理性，再到亲情之间的辨证——那位“妈妈”

，毕竟也是为了救自己的儿子啊——虽然她想要牺牲的是另一个儿子。

但是两个月内，连续被张潮捅了两刀的广大读者只想送给张潮一句话： 写得很好，以后别写了！

张潮则笑纳了这份“祝福”

，并且很快送给读者一份“大礼”

。