最近这段时间，马伯慵每天到公司都很早。

作为「潮汐文化」的“总编辑”

，他不仅要负责把控三本《青春派》杂志的方向，而且还要审核夏答负责的动画部门的脚本、剧本。

比如最近动画部门准备开始制作《放逐流星的孩子》的动画——但到底是做成“连续剧”

形式卖给电视台，还是做成“动画电影”

冲击一下大银幕，内部的意见始终不能统一。

大部分动画部的人员，包括夏答在内，都希望制作“动画电影”

，毕竟有了《你的名字》的成功经验，大家都跃跃欲试；如果做连续剧的话，因为单集成本的限制，很多技术就没办法应用了。

但是双学涛则从他的职务和专业出发，认为应该先制作成“连续剧”

，如果反响良好，再考虑“动画电影”

的可能性。

但无论是“连续剧”

还是“电影”

，剧本最后都要由马伯慵签名拍板，所以他被夹在两者当中，每天都要花时间听两边的唠叨，但不敢明确表态。

因为他也在犹豫。

与此同时，他还要创作自己的作品。

《青春派·非虚构》现在的稿件压力比较大，毕竟「非虚构写作」这个概念在国内才刚刚起步，大部分人还分不清楚「非虚构写作」和「报告文学」或者「新闻通讯」有什么区别。

直到张潮把兰婷写的《流水线上的孔雀：中国杀马特田野笔记》交给他，他才豁然开朗。

相比于聚焦揭露社会问题或记录重大事件，兼具新闻监督功能的「报告文学」，和依赖快速、准确传递信息，满足公众对事件的知情权，强调时效性和客观性的「新闻通讯」，「非虚构写作」更强调真实故事引发情感共鸣。

「非虚构写作」的故事是真实的，但却用小说等文学化的笔法呈现，并且允许作者的主观视角和情感介入，比传统的「报告文学」可读性更强些。

就是写的人太少。

即使目前是《青春派·非虚构》是双月刊，收稿都比较困难，有时候还需要转载点其他期刊的优秀作品，这对于《青春派》杂志来说还是第一次。

所以马伯慵只能自己琢磨着给《青春派·非虚构》写稿。

不过他要写的不是兰婷那种高度契合社会现实的作品——他现在也没有时间体验生活、深入调查了——而是他一直很感兴趣的“历史散文”

。

也就是从历史考据的角度，结合“推理文学”

的要素，对文学史上的一些公案、悬案进行解读。

这样的写作，也是某种程度上的「非虚构」。

比如他现在就对《洛神赋》很感兴趣…… 不过写好这样一篇「非虚构」要求的精力投入远远超过一般作品，他最近又被双学涛和夏答两人夹得心力交瘁，所以干脆每天提前2个小时到公司，让自己可以安静的写上一会儿。

但是今早刚进自己的办公室，他的目光就被门口传真机吸引了——原因无他，地上散落着十几张传真文件；传真机的出纸口上还挂着几张。

不用说，肯定是前面有一张传真纸卷边了，导致后面的打出来的稿纸都被推到了地上。

这也是这台传真机的老毛病了。

马伯慵俯身把所有的传真纸都捡了起来，又把出纸口的几张也拿了出来，合在一起捏了捏厚度，大概是20页左右，相当不薄的一迭。

如果是小说的话，怎么也得是比较长的短篇，或者比较短的中篇。

“该不会是投稿吧？”

马伯慵嘟囔着。

《青春派》多是年轻人投稿，基本都用电子邮箱，他已经很久没有收到过装在纸质的稿子了。

他把这迭稿纸展开一看，发现竟然不是小说或者散文，而是一首首的现代诗，奇怪的是看起来全是手稿，而且看得出来原来的稿纸什么材质都有。

“现代诗？”

马伯慵皱了皱眉头。

他对现代诗没有什么偏见，但是这个时代好的现代诗诗人太少了。

还在量产制作的那些，基本都有固定投稿渠道，不是《诗刊》《星星》，就是《人民文学》或者《收获》这种传统文学期刊。

《青春派》三本杂志几乎默认是偏向小说、散文，都不刊载现代诗——虽然《青春派》本刊里的有些只有几行、十几行的小故事，看起来像极了诗。

不过身为“总编辑”

马伯慵还是非常有责任心的，他耐心的翻看诗稿，第一首叫《他们说》——然后，他就再也挪不开眼睛了。

一直到把20首诗全部看完，他才长吁一口气，然后发现自己竟然一直站着，而没有坐到办公椅上。

已经多久没有看过这样直扎人心的现代诗了？

马伯慵给自己的定位一直是“说书人”

，最喜欢就是讲故事，但诗歌作为最纯粹的语言形式，其美感是直达心灵深处，而不需要任何鉴赏知识的介入的。

这迭稿纸的其中一张，简单附上了作者的信息： 许立志，134…………，深圳龙华街道东环路…… 而让马伯慵的眼睛都快要瞪出来的是，最后的地址竟然真是富仕康厂某个宿舍区的某栋宿舍，还有详细的房间号。

他刚刚看这些诗歌的时候，还以为这些是出于某个天才横溢的诗人的想象。

现在这个地址意味着这个诗人真的是站流水线的打工人？

这确实有点超乎马伯慵的想象。

稿纸上还有一行字，写着这些诗是投给《青春派·非虚构》的，更让他感到诧异了。

马伯慵重新翻看了一遍诗稿，陷入了长久的思考。

这些诗歌的个别篇目还有些“幼稚”

，但是整体而言无疑是佳作，但是诗歌符合「非虚构写作」的要求吗？

这世上有「非虚构诗歌」吗？

他有些拿不准，决定等编辑部其他人来了以后再商量。

他打开电脑，点开名为「风雨《洛神赋》」的文档，继续敲击自己的文字：“曹丕这种防兄弟如防贼的态度，就连陈寿著史时都有点看不下去，评论说……”

但是只写了一小会儿就停笔了。

不知怎么的，马伯慵的心里有些躁动。

他离开电脑，去打了一杯咖啡，一饮而尽，却没有让自己的内心平静下来。

于是他又走到院子里，6月初的燕京城虽然已经热起来了，但是现在才早上7点多钟不到8点，还凉快得很。

尤其奥运会快开了，环境治理得不错，天空能看见澄净的蓝色；檐角的脊兽在淡青色天光里显出水墨画的轮廓。

马伯慵走到东墙根，那里有一口很大的青花鱼缸，水面上正浮着几叶浮萍，几尾红鲤啄食浮萍时漾起的涟漪，把倒映的葡萄架也揉成了碧色的琉璃。

看了一会儿鱼，他还是觉得心里有些不安分。

这时候穿堂风捎来炸油条的香气，院墙外边传来邻居老奶奶听收音机的声音，还有街坊行来踏去的脚步声。

马伯慵犹豫了一下，还是选择打开大门，然后就坐在冰凉的石阶上，看着来来往往的人。

这是「潮汐文化」的办公地点搬来这里以后，他第一次认真地观察着周边的邻居。

这条胡同位置好、街面宽绰，所以不少四合院已经整座卖掉，要么装修成了会所，要么当了私宅。

但还有不少大杂院存在，充满了生活气息。

邻居们看到马伯慵，毫不见外地打着招呼，仿佛他生来就住在这里似的。

甚至有位大爷拎着一袋子油条，还向他敞了敞袋口，问道：“小伙子，来一根？”

透着亲切和自然。

马伯慵从一开始的不知所措，到后来从容不迫，也仿佛自己从小就在这里长大。

坐了有小20分钟，8点来钟的时候，第二个上班的人出现了——双学涛。

他错愕地看着坐在台阶上、一脸微笑的马伯慵，问道：“你坐这干嘛？”

马伯慵没有回答，而是道：“我好幸福！”

双学涛皱了下眉头，道：“幸福？

你决定《放逐流星的孩子》是做连续剧还是电影了？”

马伯慵鄙夷地看了一眼双学涛：“庸俗！”

见双学涛一脸懵圈，马伯慵领着他进了办公室，把收到的诗歌稿件递给了他。

10分钟后，马伯慵和双学涛两个大小伙子，一脸惆怅地坐在台阶上，长吁短叹。

他们都被许立志的诗歌刺痛了。

作家本来就是人群当中比较敏感的一类人，尤其容易共情。

这两人都是优秀的作家，这方面的能力更加强大。

许立志的诗歌为他们提供了一个全新的看待世界的角度，揭示了一个迄今为止，还没有被文学关注到的群体。