文学史上描写未来的作品汗牛充栋，无论是乐观还是悲观，总带有幻想文学的朦胧滤镜。

但是张潮这部《最后一课》充满“幻想”

，却毫无“幻想色彩”

。

虽然小说里出现了大量“未来”

的生活细节，比如随时随地可以进行的视频通话，手机代替了钱包，人脸验证这种只在电影见到的高科技随处可见、一文不值…… 但是整个小说的氛围却是近乎于压抑的“现实感”

。

两种大相径庭的风格混搭，却异常协调，浑然一体，呈现出一种奇特的“现实未来主义”

的调性。

张潮在这篇小说里使用了自己的名字作为小说主人公的名字，甚至移植了一些众所周知的家庭背景给他（例如父亲是教师），读起来却有一种让人后背凉飕飕的“冷峻”

。

他像一个法医一样，不动声色地将这个同名者的人生剖开，取出大脑、心脏、肝、肾脏……甚至是生殖器；再沿着纹理，细腻地切开他的肌肉，展现被包裹着的血管、骨头、神经。

却没有流下一滴血。

随着「张潮」被“剖开”

“切开”

，社会的某个侧面也被“剖开”

“切开”

了。

《收获》杂志的编辑们还读到了另一层意味——《最后一课》还以主角「张潮」的视角，解剖了中国大城市「中产阶级」人群的集体焦虑。

当代中国并不是没有城市文学，上海的王安忆，武汉的池莉，当然还有更早之前的王朔，都写出了优秀的城市文学作品。

但这些小说家笔下的城市印象往往偏于一隅，主要表现的是“老城市”

的悲欢离合，而对这些大城市社会结构、经济结构以及人群意识发生的剧烈变化，却难以触及。

这点上，就远远不如欧美、南美、日本，甚至是一些西亚、北非国家（例如埃及有纳吉布·马哈富兹）。

当然，这也和中国的现代城市化进程起步太晚，又发展太迅速有关。

毕竟欧美的城市文学传统，可以追溯到一百年，甚至两百年前。

无论是英国的狄更斯，还是法国的巴尔扎克，都是描写城市的大师。

而《最后一课》则以极其敏锐的笔触，创造性地提出了「阶层跌落」这个说法。

编辑们随着「张潮」的经历，看到了汇聚在深城的那些“白领”

甚至“金领”

光鲜生活外表下的一地鸡毛。

所在行业的周期性衰退或技术淘汰、收入的停滞与物价的通胀、高昂的房产负债（每个月竟然要拿出几千元供房子），以及过度依赖信贷维持中产生活方式。

学区房、优质教育、优质医疗，以及因为“独生子女”

政策而变得异常脆弱的家庭结构…… 导致了深城的「中产阶级」始终处于一种强烈的焦虑感当中，而这种焦虑感具体到《最后一课》所表现的教育主题，则体现为为了防止下一代的“独苗苗”

「阶层跌落」，而近乎疯狂地“卷”

基础教育。

【……此刻张潮掌握了挑弄家长神经的全部技巧。

晚上11点半，他打开电脑，开始编辑今天的“反馈信息”

—— 「子涵妈妈您好： 刚刚下课，现在才有空和您说下今天子涵的学习情况。

今天子涵在课堂上的表现如下—— 今天我们上课的内容是提前学习七年级下册的文言文《孙权劝学》《卖油翁》。

这两篇文言文属于必背篇目，十分重要。

子涵的课前预习没有做好，所以进度比别的孩子慢了一点。

但是他课堂上大部分时间的注意力都比较集中，所以最后也勉强完成了全部课堂练习，可以给孩子打四星哦！

我们下周要提前学《陋室铭》《爱莲说》以及几首古诗，希望子涵这周可以提前这几篇都背诵下来。

实验初中部的学生在开学前就已经背完了所有必背篇目，咱们要想考个好高中，也要一样努力才好啊……」 信息很长，足足有四五百个字，等编辑完已经快12点了。

张潮在「微博信息」上点了一下发送，下一秒“子涵妈妈”

的手机就发出了“叮叮”

的提示音。

子涵妈妈看到占据了整个手机屏幕的“反馈信息”

，就像回到了学生时代，看到老师写在她成绩单后面的期末评语……】

“啧啧，这个「张潮」太会拿捏人心了。”

刘鹏涛身边的一个编辑看完这个片段以后，忍不住评价道。

看到小刘清澈得没有被老婆孩子热炕头污染过的眼神，他忍不住解释道：“「张潮」这个短信从发送的时间到内容都妙到毫巅啊！

先是时间，晚上11点半快12点，他还说自己‘刚刚下课’，一方面家长不会怪他，另一方面也会想，‘谁家孩子补课到这么晚啊？

太卷了吧’——这个词我现学的，用得还算准确吧？

你们想想看，深城中产家长都是什么人？

本身大部分是应试教育卷出来的精英，一看别人家孩子补课补到11点半，自己家孩子已经躺床上呼呼睡，心里能平衡吗？”

这时候另一个编辑接过话头：“这条信息的内容也编得很有水平——先是淡淡的批评，然后淡淡的表扬，接着拿名校学生的表现做对比，还用‘考个好高中’来拉高家长的期待…… 这样「张潮老师」在‘子涵妈妈’心里的印象就很正面了——业务繁忙，说明水平高；很晚还发反馈，说明责任心强；一反馈就好好几百字，说明上课认真负责；不时提到名校信息，说明熟悉当地教育情况…… 这纯纯是把家长‘拿住了’！

高，实在是高！”

刘鹏涛虽然阅读经验丰富，但是生活经验匮乏，所以没有看出这一段描写的精妙之处，经过两位老大哥的提醒才知道「张潮」是怎么拿捏人心的，不禁“心有余悸”

地道：“这么可怕吗？

我们上海的教育好像没有这么‘内卷’吧？”

不知不觉，所有看过这篇小说的编辑，已经开始熟练地使用“卷”

“内卷”

这两个词了。

这个词简直有魔力，把现代教育模式在达到一定阶段后无法突破，转而向内部复杂化、精细化发展，但无实质进步的状态浓缩得恰到好处，精准反映了当下资源竞争中的集体焦虑与低效消耗。

《收获》杂志总部在上海。

作为繁荣百年的东方魔都，本身拥有极其丰富的、从基础覆盖到高等的教育资源，以及与全国其他地方都不太一样的升学体系，所以小说描写的这种极致状况暂时还没有出现。

但是《收获》的编辑却是来自全国各地，所以不少人已经从自己的成长经历中隐隐感觉到《最后一课》对未来的预言有其合理性。

这种未来与小说所描写的蒸蒸日上的社会、经济发展环境形成了一种奇妙的映衬关系——收入的快速增长并没有熄灭人们内心的焦虑感，反而像是在火上浇油。

《最后一课》接下来一段描写“子涵妈妈”

看完「微博信息」后第二天上班的描写堪称点睛之笔： 【……地铁闸机吞吐着西装与公文包，鞋跟叩击大理石地面的声响像一串倒数的秒表。

林夏攥紧香奈儿挎包的背带，人造革被汗渍浸得滑腻，能在上面拓出清晰的指纹。

她头上300米高的金融中心大厦那能刺破云层的尖顶正在溶解，她缩了缩脖子，锁骨撞上脖颈间那条蒂芙尼钥匙项链。

这是丈夫送给她的结婚周年礼物。

她知道丈夫原本是要送给某个她不知道具体名字的女士的，但是被对方拒绝了，于是只能送给自己。

但这有什么关系？

手机在掌心震动。

「微博家长群」未读消息99+，最顶端是一条：“呼叫全体成员：本周数学单元测平均分92.

7，未达标的同学建议课外进行额外学习，不要拖班级后腿。”

说话的不是老师，是班级家委会主任。

女儿考卷上那个血红的89分突然浮现在空气里，数字边缘长出锯齿，切割着林夏的大脑。

她的手指无意识摩挲着屏幕上显示出来的零钱余额，12580.

36元，刚好够张潮老师的工作室里数学老师二十节的课时费——如果砍掉保姆钟阿姨的工资的话。

但也只能上小班课，不能1对1。

电梯门开了，挤进来十二张相似的脸，都映在电梯光亮的钢面上。

粉底掩盖不住眼睑下的青黑，某位女士的古驰外套袖口磨出了毛边。

二十二层按钮亮起时，所有人都低头查看手机。

林夏的屏幕又跳出房贷提醒，每个月的还款额相当于丈夫大半个月工资。