“我们什么都不加，就用清水煮。

因为真正的好食材，从不畏惧最朴素的烹饪方式。”

玻璃锅里，水渐渐沸腾。

所有人都清晰地看到，那两根黄金玉米在滚水中翻腾，没有丝毫的褪色，那璀璨的金色反而因为水汽的浸润，显得更加温润诱人。

“不掉色！

真的不掉色！”

“我的天，看来颜色是真的！

这到底是什么神仙品种啊！”

“哈巴狗的脸要被打肿了！

哈哈哈哈！”

很快，一股浓郁的、带着奶香的清甜，仿佛能穿透屏幕，从直播间里飘散出来。

许多正在看直播的人，都不由自主地咽了口唾沫。

几分钟后，玉米煮熟了。

小董用夹子捞出一根，热气氤氲，金光闪闪。

他甚至顾不上烫，直接拿起，对着镜头，满足地深吸了一口气。

然后，在万众瞩目之下，他咬下了那决定性的一口。

“咔嚓——”

一声清脆的、能让人口舌生津的声响，通过麦克风清晰地传遍了全网。

紧接着，所有人都看到了小董脸上那无法掩饰的、极致享受的表情。

他的眼睛微微闭上，眉头舒展，嘴角不自觉地上扬，整个人都沉浸在了一种纯粹的美食带来的幸福感中。

那不是表演，那是一种源自灵魂深处的、最真实的满足。

他咀嚼了几下，然后睁开眼，对着镜头，发出了一声长长的、心满意足的喟叹。

“甜、香、糯、润、滑……”

他一连用了五个字，声音里还带着一丝回味无穷的颤音，“朋友们，我无法用语言来准确形容我现在的感受。

这已经不是玉米了，这是一份来自大自然的、最慷慨的馈赠。”

“它的甜，是水果的清甜，是蜂蜜的醇甜，层次分明，回味无穷。”

“它的香，是浓郁的奶香，是清新的谷香，闻一下，就让人沉醉。”

“它的口感，入口即化，皮薄无渣，满口都是丰盈的汁水。”

他再次咬下一大口，汁水四溢的画面，给了所有观众最致命的一击。

直播间的弹幕，已经彻底疯了。

“啊啊啊啊！

别吃了！

上链接！

快上链接！

我受不了了！”

“我口水已经流了一地了！

董哥求求你别描述了，我给你钱还不行吗！”

“价格呢？

多少钱一根？

一百块以内我都可以接受！”

“这才是真正的鲜食玉米啊！

跟它一比，我以前吃的都是猪饲料吧！”

之前那些质疑的声音，此刻早已消失得无影无踪，取而代之的是一片催促上链接的狂潮。

铁老师面如死灰地瘫坐在椅子上，他知道，自己输了，输得一败涂地。

小董不仅没有死，反而浴火重生，达到了一个他永远无法企及的高度。

“哈巴狗”

的直播间里，他脸色涨成了猪肝色，面对自己粉丝“狗哥，这怎么说？”

的追问，他张了张嘴，却一个字也说不出来。

他引以为傲的“季节论”

“僵尸玉米论”

，在那璀璨的、无法仿冒的黄金色和不掉色的事实面前，被击得粉碎。

他像一个小丑，被无情地钉在了耻辱柱上。

小董看着屏幕上滚动的弹幕，知道时机已经成熟。

他放下手中的玉米，表情重新变得严肃。

“我知道大家很急，但在上链接之前，我必须告诉大家，这款玉米为什么，能彻底终结‘僵尸玉米’的时代。”

他竖起两根手指。

“第一，它的颜色，是它独一无二、无法仿冒的天然基因。

任何化学浸泡，都无法复制这种源自生命本身的璀璨。

它是最强的防伪标识！”

“第二，”

他的声音变得更加洪亮，“也是最关键的一点。

这款由‘丰收农场’培育的，名为‘黄金黎明’的玉米，拥有一个逆天的特性——在常温下，它可以保持最佳风味，长达两个月！”

“这意味着什么？”

“它意味着，我们彻底摆脱了对冷库和冷链的依赖！

意味着，中间商再也无法囤积居奇！

意味着，每一位消费者拿到的，都是从田间地头，直接送到你手中的、最新鲜的本味！”

此言一出，全场再次哗然！

如果说黄金的色泽和极致的美味是视觉和味觉的震撼，那么这个“常温保鲜两个月”

的特性，就是对整个行业规则的、颠覆性的重塑！

小董看着镜头，一字一顿地说道： “所以，今天，我们卖的不是玉米。”

“我们卖的，是一个承诺，一个标准，一个属于鲜食玉米的，全新的、光明的时代！”

“现在！

产品经理！

上链接！”

…… 当小董那句掷地有声的“上链接！”

响彻直播间时，四十多万观众的情绪，瞬间被点燃到了最高沸点。

所有人都像上了发条的战士，手指悬停在手机屏幕上，目光死死地锁定着右下角那个即将弹出的小黄车图标。

“产品经理！

倒数！”

小董的声音带着一丝激昂的颤抖。

屏幕上，出现了一个巨大的倒计时数字。

“五！”

评论区里，一片“冲啊！”

“我的我的！”

“拼手速的时候到了！”

的呐喊。

“四！”

无数人深吸一口气，调整好了自己最舒服的点击姿势。