天刚亮，丁义珍就坐在办公室翻那本写满笔记的本子。

昨夜没睡踏实，脑子里全是王大陆递来的那张纸条——“人回来了，厂才真正活了”

。

他盯着这句，像是看一块刚凿出来的碑文，越看越沉。

他把调研材料重新理了一遍，加了几个批注，直接递给县委办：“今天开扩大会议，所有镇书记镇长都来，一个不落。”

办公室主任愣了下：“是不是先发个通知？

议题也得……”

“议题就一句，”

丁义珍打断，“不谈成绩，只谈人为什么留不住。”

话撂下，他自己先去了会场。

小会议室还没人，他把投影打开，调出王大陆拍的那几张照片：破饭馆、空集市、碎窗户。

光打在幕布上，那画面像是被风刮旧的墙皮，一块块往下掉。

人陆陆续续进来，一个个坐下，照例开始翻材料，清嗓子，准备汇报。

金峰镇的镇长刚开口：“我们上季度招商引资完成率……”

“停。”

丁义珍抬手，“今天不听这个。”

他按遥控器，照片一张张切过去。

最后定格在柳树镇那个空荡的村委会门口，连个扫地的人都没有。

“你们镇上，是不是也这样？”

他问。

没人接话。

有人低头看手机，有人翻文件，像在找能说点别的依据。

丁义珍点了柳树镇书记：“老李，你说说。”

老李一愣，支吾两声，干脆直说：“说实话，村里开会都凑不齐人。

去年走了三十多个年轻人，剩下老的带娃，种地。

甚至有的地都开始丢荒了。

我上个月想组织个党员学习，到场七个，五个还是我亲自去拉的。”

话音落地，屋里静了两秒。

接着，石桥镇的镇长叹了口气：“我们那儿更惨。

小学去年撤了，初中老师走了一半。

镇上唯一一家超市，老板说再干半年就关，没人买东西。”

“可不是嘛。”

另一个接上，“厂里招人，四五十岁的抢着干，二十出头的连简历都不投。

问为啥？

说‘挣这点钱，不如去东莞住宿舍’。”

话匣子一开，压着的实情全冒了上来。

“修条路能留人吗？”

有人问，“发补贴行不行？”

“修路是好事，可路修好了，人坐着车走得更快。”

丁义珍接过话，“发补贴更不行，财政哪来那么多钱？

今天补五百，明天要八百，后天不给就骂娘。

治标不治本。”

“那咋办？”

有人问，“总不能让县里把人都绑回来吧？”

会议室里挤出点笑声，紧绷的气氛松了一丝。

王大陆这时候站起来，打开另一份ppt：“我查了个地方，浙南的枫林镇。

十年前比咱们还穷，年轻人跑光。

后来他们搞了个小五金厂，专做出口铰链，一条生产线，三十个人，三年时间，回来两百多个本地青年。”

“铰链？”

有人嘀咕，“咱们这儿能做铰链？”

“铰链不重要。”

王大陆说，“重要的是——有活干，钱能留本地，人就愿意回。”

丁义珍接过话：“沿海能干，咱们为啥不能？

咱们有金科厂打底，有物流，有政策支持，缺的不是机会，是思路。”

他站起身，走到白板前，提笔写下四个字：**乡镇企业**。

“我的想法，每个镇都要办厂。

不求大，但求实。

能解决几十人就业，就算成功。

产品不一定要出口，先满足本地需求也行。

镇上缺什么，咱们就做什么。”

底下有人点头，也有人皱眉。

“丁书记，想法是好。”

一位副镇长迟疑着开口，“可钱从哪来？

谁来管？

万一亏了，算谁的？”

“钱的事，县里可以设个扶持基金，先试两个点。”

丁义珍说，“人，可以从金科厂抽调技术骨干轮岗指导。

至于亏不亏，我只说一句——现在不办厂，十年后咱们的税收从哪来？

靠金科一家撑全县？”

没人再反驳。

但也不是全信。

散会后，丁义珍在走廊听见两个镇长边走边聊。

“听着是正理，可这不又回到八十年代‘村村点火’的老路了？”

“就是，搞不好又是‘大呼隆’，钱扔进去，连个响都不听。”

丁义珍没拦，也没回头。

回到办公室，王大陆跟进来，关上门：“听见了。”

“听见了更好。”

丁义珍倒了杯茶，吹了口气，“怕的不是反对，是沉默。

沉默才是死水。”

王大陆点头：“方向定了，下一步才是真难。”

“难也得走。”

丁义珍把茶杯放下，“咱们反腐清账，靠的是刀子快。

现在搞发展，得靠脑子活。

一个县，不能光有厂子，还得有烟火气。

没人逛街，没人结婚，没人开饭馆，这地方就死了。”

王大陆翻开笔记本：“我今晚就起草个初步方案，下周各镇交构想。”

“别搞太复杂。”

丁义珍说，“就问三个问题：你们镇最缺什么？