丁义珍把那张没盖章的红头文件塞进内袋时，阳光正斜切过县委大楼的台阶。

他刚迈出两步，小赵就追上来，手里抱着一摞刚印好的方案说明，纸边还带着油墨味。

“丁县长，材料都齐了，咱现在就下乡？”

“走。”

丁义珍没回头，抬脚上了车。

车一启动，他就掏出手机拨通柳树沟村支书的电话。

响了六声，自动挂断。

他又打给村会计，关机。

小赵看了他一眼，没吭声，把材料按村名分好，用夹子夹牢，插在座位背后的网兜里。

到了柳树沟，村口的老槐树下空荡荡的。

一张传单被踩进泥里，半张脸朝上，印着“自愿捐款、公开透明”

八个字。

丁义珍弯腰捡起来，翻过来，背面是孩子用铅笔写的字：“爸爸说路修不好，我们搬走。”

他把纸折好，揣进裤兜。

敲第一家门，没人应。

第二家，窗帘猛地拉上。

第三家是个独居老人，门开了一条缝，烟味混着霉味冲出来。

“我不捐，也不当监督委员。”

老头嗓子里像卡着痰，“上次签字的人，现在连低保都领不到了。”

“这次不一样。”

丁义珍把方案递过去，“名单公示，纪委监督，谁卡你，我查谁。”

“你查？”

老头冷笑，“李书记一句话，就能让财政局不拨钱。

你一句话，顶得上吗？”

门“啪”

地关上。

一整天，他们跑了七个村，发了三百多份材料。

回应的不到三十人，多数是问：“上次说自愿，这次是不是又变摊派？”

回县城的路上，小赵低着头：“丁县长，有人跟我说，监督委员会就是出头椽子，早晚被砍。”

“那就让他们砍。”

丁义珍盯着窗外，“总得有人站出来。”

第二天一早，他直奔财政局。

王副局长办公室门开着，人不在。

丁义珍等了二十分钟，才见他拎着保温杯从楼梯上来。

“王局，应急资金备案走得怎么样了？”

王副局长拧开杯盖，吹了口气：“市里还没回话。

程序上，这种动用必须市财政批，咱们不能先斩后奏。”

“可市里昨天就收到了申请。”

“那也得走流程。”

王副局长把杯子放下，“丁县长，我不是不配合。

但规矩就是规矩，你总不能让我担责任吧？”

丁义珍看着他：“所以，只要没人批，钱就动不了？”

“不是动不了，是不能动。”

王副局长语气平和，“等批复下来，我们立马办手续。”

丁义珍转身就走。

他刚出门，王副局长又追出来：“丁县长，我听说施工队那边也乱了。

你最好去看看。”

施工队办公室在城西老工业区一栋旧楼里。

门虚掩着，进去一看，桌椅全空，只剩墙角一堆废纸。

丁义珍蹲下翻了翻，找到一张中标通知书复印件，日期是十天前。

他抬头，看见墙上挂着一张泛黄的金山地图，上面用红笔圈了条废弃古道，旁边贴着便签：“丁县长问过这条路。”

他盯着那张纸看了三秒，转身下楼。

打施工队负责人电话，关机。

打副队长，停机。

最后联系上一个工人，对方在电话里说：“老板跑了，垫了八十万，一分没拿到。

兄弟们散了，有的回老家，有的去工地扛水泥。”

丁义珍站在街边，风从巷口灌进来，吹得他外套贴在背上。

他回办公室，翻出招标合同。

付款条款写得清楚：“首付款于施工启动后第七日支付。”

可施工队不进场，怎么算启动？

不启动，哪来的钱？

他连夜起草补充协议，县政府出担保函，承诺三日内完成首付款审批。

打印出来，送去财政局盖章。

下午三点，他再去王副局长办公室。

“这个章，不能盖。”

王副局长把文件推回来，“担保函涉及财政风险，必须县委常委会重新决议。”

“常委会已经原则通过新方案！”

“原则通过不等于执行授权。”

王副局长语气不变，“丁县长，你得理解，我们也是按规矩办事。”

丁义珍盯着他看了五秒，没说话，把文件拿走。

晚上七点，专项小组开会。

人到齐了，气氛沉。

财政局那个年轻科员低头玩手机，农业局的代表打了个哈欠。

丁义珍没开场白，直接打开录音笔，按下播放。

录音里是风声，狗叫，还有远处小孩喊奶奶的声音。

屋里人都愣了。

“这是前天晚上，我在柳树沟村外录的。”

丁义珍关掉录音，“你们听见了吗？

这不是风，是人心在漏。

我们停一天，漏得就更大。”

没人说话。

“我知道有人觉得我太理想主义。”

他环视一圈，“也有人怕得罪人，不想当监督委员。

但我想问一句——如果我们都不做，老百姓还能信谁？”

他从口袋里掏出一张纸，撕成六片，写上自己的手机号，一张张贴在会议室墙上。

“从今天起，村民可以直接打给我。

我不保证马上解决，但保证每一条消息都回复。”

小赵低头记着什么，忽然抬头：“丁县长，刚才易书记秘书送来个信封，放您桌上就走了。”