水泥管滚到路边，砸出个坑，车灯扫过，那坑像张歪嘴。

丁义珍盯着它，手指无意识地掐进窗框边缘的铁皮里，留下一道浅痕。

皮卡开远了，工地的灯还亮着，一盏晃，一盏不晃。

他没动，直到手机在兜里震了一下，是小赵发来的消息：“丁县长，明天路线按您说的，步行进村，不带车。”

他回了个“好”

，把手机翻过来扣在窗台上。

--- 天刚亮，丁义珍就出了门。

小赵在县委大院门口等他，穿着旧运动鞋，手里拎着个帆布包，没穿制服。

两人沿着土路往柳树沟走，谁也没说话。

晨风带着露水味，吹得路边的塑料袋一鼓一鼓。

进村口时，小卖部门口围了几个人。

一台老式收音机搁在木箱上，正播省台早间新闻。

几个村民蹲着，一边听一边嗑瓜子。

有个穿蓝布衫的老头说：“丁副县长他爸是世界首富，修条路算啥？

捐个零头都够了。”

旁边一个中年妇女接口：“那他咋不捐？

非得逼我们掏钱？

五保户王老栓捐了两百，他孙子还在喝糊糊呢。”

“听说丁县长要退钱？”

另一个男人压低声音，“我表哥在县财政局做饭，说丁县长跟李县长拍桌子了。”

“退？

退个屁！”

蓝布衫老头冷笑，“官儿说话，风刮走一半。

他要真退，我当场磕三个响头。”

丁义珍站在五米外，没往前凑。

小赵想走过去，他轻轻拽了下对方袖子。

两人退到路边一棵歪脖子树后，他掏出小本子，记下蓝布衫老头的样貌特征：左耳缺了一小块，拄拐杖，拐杖头包着胶皮。

小赵低声问：“要不要问问？”

丁义珍摇头：“听就行。

话从嘴里出来，早就变了味。

我们现在问，他们更不敢说真话。”

--- 走到村中间，老柳树下已经聚了七八个人。

树皮被蹭掉一块，像是车撞的。

几个人围着树根蹲着，手里捏着烟，烟灰快烧到手指也不弹。

一个穿灰夹克的中年男人正说话：“我听说，不捐的，低保复查过不去。

李家洼那边，老李头没捐，补助卡到现在没发。”

“咱们联名上访吧。”

一个女人说，“一人写一行，不露名。”

“上访？

去哪？

市里？

省里？”

有人冷笑，“你有路费？

人家接待不接待你？”

“丁副县长不是说了要退钱吗？”

另一个人提了一句。

“他能做主？”

灰夹克男人摇头，“李县长一句话，他再硬也得弯腰。

人家是正的，他是副的。”

丁义珍慢慢走过去。

人群看见他，声音戛然而止。

抽烟的把烟掐了，蹲着的慢慢站起来，有人转身就走，脚步比平时快两分。

他没说话，走到树根旁，蹲下，从兜里掏出一个纸包。

纸已经发黄，边角磨毛了。

他轻轻打开，里面是几片晒干的红薯皮，脆的，像枯叶。

他把纸包摊开，放在树根凹进去的地方，说：“我带着呢。

前天孩子掉的那块，我收着了。”

没人接话。

他没起身，就坐在泥地上，膝盖顶着胸口，手搭在膝盖上。

风吹过来，纸包的一角掀了掀，一片红薯皮被卷起来，飘进树洞。

小赵站在他身后，不敢动。

过了大概十分钟，一个老太太从旁边小屋出来，看见树根下的纸包，愣了一下，弯腰捡起来，看了看，又放回去，转身走了。

丁义珍这才站起来，拍了拍裤子。

--- 中午，他和小赵在村口小卖部买了两个馒头，就着白开水吃了。

店主是个胖女人，见他俩穿着普通，也没多问。

结账时，丁义珍多给了五毛钱，说：“收音机换个新电池吧，老是滋啦滋啦的，听得费劲。”

女人一愣，接过钱，点点头。

下午，他们继续走村串户。

没进村委会，也没找村干部。

走到北头一户人家，门口晾着几件补丁衣服。

一个中年男人在院子里修拖拉机，见他们来，抬头看了一眼，继续干活。

丁义珍站门口问：“叔，最近村里修路，你们捐了多少？”

男人手上的扳手顿了一下：“两百。”

“自愿的？”

“上面说自愿。”

男人抬头，眼神不躲，“可村会计念名单那天，没捐的，名字念得特别慢，像念罪状。”

“你捐了，心里乐意？”

男人咧嘴一笑：“乐意？

我儿子上个月查出肾病，两百块是半个月药钱。

可我不捐，村里人怎么看我？

政府怎么看我？”

丁义珍没再问，点头走了。

小赵在后面小声说：“这都成心照不宣的规矩了。”

丁义珍嗯了一声：“比明着摊派还狠。

明着来，还能骂一句；这种，连骂都找不到人。”

--- 傍晚回县城的路上，小赵说：“丁县长，明天要不要安排个座谈会？

把村民代表请来，当面说清楚？”

丁义珍摇头：“现在开会，就是让他们当着干部的面说假话。